Los surcos del azar, de Paco Roca: quem perde a guerra são sempre os soldados

Aproximei-me desta obra como me aproximo de todas as de Paco Roca: com vontade de ter umas duas horas de tranquilidade para me sentar no sofá e curtir uma boa história, com personagens bem construídas, que me provoque sensações.

Isto aconteceu-me com todas as suas obras, desde as muito boas (Rugas, A Casa), até às apenas boas (O inverno do cartunista). 

E com esta também.

Só que ao seu realismo cotidiano habitual ele soma uma camada de épica? que eleva o nível.

Um quadrinho super gostoso de ler e reflexivo.

Opinião rápida

Los surcos del azar é, sem dúvida, um dos pontos altos de Paco Roca e dos quadrinhos espanhóis. 

Uma obra enorme não só pela história que conta, mas pela forma como consegue deixar claro que os seus protagonistas são pessoas reais presas em situações que hoje nos parecem quase inverosímeis.

Este é um dos pontos mais fortes dos quadrinhos: ler — e sentir — o que aqueles homens viveram e pensar em como o nosso mundo atual parece confortável em comparação. 

Porque agora continuam a existir guerras -é evidente- mas olhamo-las a partir de uma distância que as transforma em algo abstrato. Este livro, porém, põe-nas no chão: aqui a guerra tem rosto, medo, cansaço, fome e uma sensação permanente de perda de tudo.

Sobre o que é Los surcos del azar

A obra parte de Miguel Ruiz e de La Nueve, a companhia formada maioritariamente por republicanos espanhóis que participou na libertação de Paris durante a Segunda Guerra Mundial.  

Esse é o ponto de partida histórico, mas o quadrinho oferece muito mais.

Porque, embora Los surcos del azar esteja claramente posicionada na reivindicação de um lado, a verdade é que é uma história sobre pessoas a quem a guerra tirou quase tudo.  

Pessoas de qualquer lado. De qualquer país. De qualquer guerra.

Homens e mulheres fortes, sim, mas não invulneráveis: fizeram o que acreditavam ter de fazer num mundo que os empurrava de uma derrota para outra.

Até uma vitória final que não parece sê-lo.

Esta é, para mim, a verdadeira força da obra: não em dizer-te quem deves admirar, mas em fazer-te entender quanto custa (sobreviver a) uma guerra. Ou a várias.

Nesse sentido, deixou-me uma sensação semelhante a La batalla del Ebro de Pérez-Reverte, outra obra de leitura imprescindível nas escolas.

A guerra e quem a perde

O importante em Los surcos del azar não é a memória histórica entendida como uma luta entre lados. Pelo menos, não é isso que mais me interessa na obra.

Sim, a história parte de republicanos espanhóis exilados. Sim, fala de La Nueve. Sim, há uma dimensão histórica muito clara. Mas o fundo que o quadrinho deixa é mais amplo e mais incômodo: todos os soldados perdem.

Perdem os que morrem, obviamente. Mas também perdem os que sobrevivem. Perdem os que partem. Os que voltam. Os que não podem voltar. Os que fazem o que acreditam ser correto e depois descobrem que o país, a pátria ou a história não lhes devolve nada parecido com aquilo que entregaram.

Essa é uma das ideias mais evidentes do quadrinho: o que estas pessoas deram a um país, ou a vários, e o pouco que receberam em troca. E isto não tem de se aplicar apenas aos soldados republicanos nem apenas a esta história concreta. Como dizia antes, houve soldados do outro lado, de outros países e de outras guerras que também ficaram esquecidos, mal recordados ou diretamente apagados.

Por isso, para mim, a obra não é, embora talvez o pretenda, uma peça de combate político, mas uma reflexão sobre o custo humano da guerra. Sobre a pátria mal entendida. Sobre essa ideia absurda de exigir tudo a pessoas concretas -a sua juventude, o seu corpo, a sua vida, os seus mortos- para depois lhes devolver silêncio.

E penso agora mesmo na Ucrânia enquanto escrevo.

Por outro lado, é uma ironia evidente ver espanhóis a participar na libertação de Paris enquanto Espanha continuava presa numa ditadura. O dado sustenta-se por si só, mas o verdadeiramente importante é o que está por baixo: homens que arrastam uma guerra, um exílio e mais uma guerra, como se a história se tivesse empenhado em não os deixar respirar.

E é por isso que acredito que Los surcos del azar deveria ser lida nas escolas. Não para memorizar nomes, datas ou unidades militares. Isso pode vir (ou não) depois.  

O primeiro é outra coisa: entender o que uma guerra significa para as pessoas que a vivem. Entender que por trás de qualquer conflito há gente que perde a casa, a família, a juventude, o amor, o país ou a possibilidade de ter uma vida normal.

Não é preciso tomar partido para entender isso. Basta olhar.

Como Paco Roca o conta

A história já era de alto nível, mas Paco Roca conta-a com uma narrativa sublime.

A estrutura entre presente e passado funciona muito bem. Por um lado está a conversa, a investigação, a tentativa de reconstruir o que aconteceu. Por outro, as memórias de Miguel Ruiz e tudo o que essas memórias arrastam. 

O interessante é que ambas as partes têm peso. Não desejas que o presente acabe para voltar ao passado, nem sentes que o passado seja apenas uma dramatização de dados históricos.

As duas linhas interessam-te. Interessa-te o que aconteceu e interessa-te como se recupera o que aconteceu.

Esse recurso permite a Paco Roca misturar fatos reais, memória, ficção e reconstrução histórica sem que o conjunto range. E isto não é fácil, porque, se se aproximasse demasiado do documentário, a obra poderia tornar-se fria e importar-nos pouco; mas, se acontecesse o contrário e se aproximasse demasiado da ficção, a história seria apenas um cenário. 

Felizmente, a novela gráfica encontra um equilíbrio ideal entre ambos os caminhos.

Por outro lado, não é a primeira vez que Paco Roca maneja de forma excelente o recurso da memória. De novo, aqui ela não aparece como uma gravação digital, mas como algo orgânico: você se lembra de algumas coisas, oculta outras, organiza como pode e interpreta a partir do presente aquilo a que talvez, naquele momento, apenas sobreviveu.  

Essa forma de contar encaixa muito bem numa obra que, no fundo, fala de pessoas a tentar dar sentido a uma vida partida pelos acontecimentos que lhes coube sofrer.

Visualmente, Paco Roca está na sua linha: sóbrio, claro e muito expressivo. É um mestre dos quadrinhos, e isso aparece em algo que parece fácil, mas não é: tudo se entende.  

As cenas contam, os rostos comunicam, os silêncios pesam e a página e o seu desenho estão pensados para se pôr ao serviço da história e não acima do que está a ser contado.

Também funciona o uso da cor e dos cinzentos para separar tempos e tons. Nota-se, mas de forma mais intuitiva do que consciente: não é um recurso que te tire da leitura para pensares no quão esperto é o autor, mas algo que simplesmente te guia de forma inconsciente.

De novo, isto tem muito a ver com a maturidade narrativa de Paco Roca. Los surcos del azar não precisa de grandes alardes nem de virtuosismo. Confia na história, nas personagens e na força do que te está a narrar.

O melhor

Para mim, o melhor de Los surcos del azar -e há muito por onde escolher- é o tratamento das personagens.

Miguel Ruiz e os homens que aparecem à sua volta não são figuras de papelão. Não são soldados genéricos nem NPCs. São pessoas, com virtudes e defeitos, que vivem e morrem pelos sulcos do acaso.

Paco Roca consegue que entendas que por trás de cada uniforme há alguém com medo, orgulho, cansaço, contradições, memórias e perdas. Pessoas fortes que fazem o que acreditam ter de fazer, embora muitas vezes não tenham uma boa opção à frente.

Esse trabalho psicológico é o grande acerto do quadrinho, pois você não está lendo a história de uma unidade militar, mas a história de gente que a guerra empurrou para fora de uma vida normal.

O segundo grande acerto é a mistura entre ficção e história. Paco Roca não se limita a ilustrar fatos; constrói uma narração com pulso, ritmo e cenas que ficam dentro de ti.  

O barco que não chega ao porto no início, por exemplo, já situa muito bem essa sensação de perda e desenraizamento. 

Também o desfecho com a amante do protagonista, que exemplifica de forma muito evidente tudo o que a guerra e o tempo foram quebrando.

Por fim, o terceiro ponto forte é a mestria narrativa. A obra tem muitas personagens, vários tempos, muito contexto histórico e uma carga emocional evidente.  

Nas mãos de um autor menos talentoso poderia ter saído algo pesado ou demasiado explicativo. Mas não. Tudo flui bastante bem e apetece terminá-la do princípio ao fim.

Isto é o que separa uma obra importante (não apenas um quadrinho) de uma grande obra: Los surcos del azar não trata apenas um tema relevante; além disso, conta-o muito bem.

O pior

O principal reparo que lhe faço é que alguns trechos podem tornar-se algo densos.

Não é uma crítica grave, mas está lá. Há momentos com muitas personagens e alguma dificuldade em situarmo-nos. Às vezes é preciso recolocar quem é quem, onde estamos e que peso tem cada figura no conjunto.

Claro que, apesar do tema tratado, não é uma leitura ideal para quem procura apenas ação. Embora haja guerra, movimento e tensão, não é um quadrinho bélico entendido como entretenimento de combate. Isto não é sobre épica militar, mas sobre pessoas sobrevivendo à história.

Isto pode fazer com que alguns leitores -que não conheçam a obra nem Paco Roca- entrem à espera de uma aventura mais direta e encontrem uma obra mais pausada, mais humana e mais interessada nas consequências do que no espetáculo.

Ainda assim, são pequenos reparos. O ritmo geral é adequado, agarra desde o princípio e mantém o interesse até ao fim. Mesmo quando se torna um pouco mais densa.

Veredito

Los surcos del azar é uma obra excelente. Pelo seu valor como quadrinho, pelo seu valor histórico e, sobretudo, porque é uma grande história sobre pessoas arrastadas por circunstâncias que não escolheram.

Não creio que seja preciso lê-la para reforçar uma visão de um lado contra outro. Essa não é a chave. 

A chave é entender que numa guerra todos perdem. Mesmo os que sobrevivem. Mesmo os que fizeram o que acreditavam ser correto. Mesmo os que depois aparecem nos livros, nas homenagens ou nas placas. Porque nada disso devolve uma vida.

Paco Roca não transforma seus protagonistas em heróis inalcançáveis, mas em homens cansados, fortes, contraditórios e reais, que vão fazer você refletir sobre eles e sobre o nosso mundo atual.

Para fechar, repito: estamos sem dúvida diante de um dos pontos altos de Paco Roca e dos quadrinhos espanhóis.

Faça esse favor a si mesmo e leia.

PS: vale a pena a edição ampliada da Astiberri, com 24 páginas extra com novos textos, esboços, fotos, novas páginas desenhadas e uma carta de um dos protagonistas. Uma edição revisada/ampliada a partir de novas informações que a editora de Paco Roca recebeu.

Campo	Dado
Título	Los surcos del azar
Autor	Paco Roca
Ano	2013
Editora	Astiberri
Gênero	Novela gráfica histórica / quadrinho documental
País	Espanha
Edição atual	352 páginas
Disponível em	Papel e digital