Los surcos del azar, de Paco Roca: la guerra siempre la pierden los soldados

Me acerqué a esta obra como me acerco a todas las de Paco Roca: con ganas de tener un par de horas de tranquilidad para sentarme en el sofá a disfrutar de una buena historia de personajes bien construidos, que me evoque sensaciones.

Me ha pasado con todas sus obras, desde las muy buenas (Arrugas, La casa), hasta las solamente buenas (El invierno del dibujante). 

Y con ésta también.

Sólo que a su costumbrismo habitual añade una capa de ¿épica? que eleva el nivel.

Un cómic súper disfrutable y reflexivo.

Opinión rápida

Los surcos del azar es, sin duda, una de las cumbres de Paco Roca y del cómic español. 

Una obra enorme no solo por la historia que cuenta, sino por la forma en que consigue que nos quede claro que sus protagonistas son personas reales atrapadas en situaciones que hoy nos resultan casi inverosímiles.

Éste es uno de los puntos más fuertes del cómic: leer -y sentir- lo que vivieron aquellos hombres y pensar en lo cómodo que es nuestro mundo actual en comparación. 

Porque ahora siguen existiendo guerras -es evidente- pero las miramos desde una distancia que las convierte en algo abstracto. Pero este libro las aterriza: aquí la guerra tiene cara, miedo, cansancio, hambre y una sensación permanente de pérdida de todo.

De qué va Los surcos del azar

La obra parte de Miguel Ruiz y de La Nueve, la compañía formada mayoritariamente por republicanos españoles que participó en la liberación de París durante la Segunda Guerra Mundial. 

Ese es el punto de partida histórico, pero el cómic ofrece mucho más.

Porque aunque Los surcos del azar está claramente posicionado en la reivindicación de un bando, lo cierto es que es una historia sobre personas a las que la guerra les quitó casi todo. 

Personas de cualquier bando. De cualquier país. De cualquier guerra.

Hombres y mujeres fuertes, sí, pero no invulnerables: hicieron lo que creían que tenían que hacer en un mundo que les empujaba de una derrota a otra.

Hasta una victoria final que no lo parece.

Ésta es para mí la verdadera potencia de la obra: no en decirte a quién tienes que admirar, sino en hacerte entender lo que cuesta (sobrevivir a) una guerra. O a varias.

En este sentido, me dejó una sensación similar a La batalla del Ebro de Pérez-Reverte, otra obra de imprescindible lectura en institutos.

La guerra y quienes la pierden

Lo importante de Los surcos del azar no es la memoria histórica entendida como una pelea entre bandos. Al menos, no es eso lo que más me interesa de la obra.

Sí, la historia parte de republicanos españoles exiliados. Sí, habla de La Nueve. Sí, hay una dimensión histórica muy clara. Pero el fondo que deja el cómic es más amplio y más incómodo: todos los soldados pierden.

Pierden los que mueren, obviamente. Pero también pierden los que sobreviven. Pierden los que se marchan. Los que vuelven. Los que no pueden volver. Los que hacen lo que creen correcto y luego descubren que el país, la patria o la historia no les devuelve nada parecido a lo que ellos entregaron.

Esa es una de las ideas más manifiestas del cómic: lo que estas personas aportaron a un país, o a varios, y lo poco que recibieron a cambio. Y esto no tiene por qué aplicarse solo a los soldados republicanos ni solo a esta historia concreta. Como decía antes, hubo soldados del otro bando, de otros países y de otras guerras que también quedaron olvidados, mal recordados o directamente borrados.

Por eso la obra para mí no es, aunque quizá lo pretenda, una pieza de combate político, sino una reflexión sobre el coste humano de la guerra. Sobre la patria mal entendida. Sobre esa idea absurda de exigirlo todo a personas concretas -su juventud, su cuerpo, su vida, sus muertos- para luego devolverles silencio.

Y pienso ahora mismo en Ucrania mientras escribo.

Por otro lado, es una ironía evidente ver a españoles participando en la liberación de París mientras España seguía atrapada en una dictadura. El dato se sostiene solo, pero lo verdaderamente importante es lo que hay debajo: hombres que arrastran una guerra, un exilio y otra guerra más, como si la historia se hubiera empeñado en no dejarles respirar.

Y por eso creo que Los surcos del azar debería leerse en institutos. No para memorizar nombres, fechas o unidades militares. Eso puede venir (o no) después. 

Lo primero es otra cosa: entender qué supone una guerra para las personas que la viven. Entender que detrás de cualquier conflicto hay gente que pierde su casa, su familia, su juventud, su amor, su país o la posibilidad de tener una vida normal.

No hace falta tomar partido para entender eso. Basta con mirar.

Cómo lo cuenta Paco Roca

La historia ya era de alto nivel, pero Paco Roca la cuenta con una narrativa sublime.

La estructura entre presente y pasado funciona muy bien. Por un lado está la conversación, la investigación, el intento de reconstruir lo ocurrido. Por otro, los recuerdos de Miguel Ruiz y todo lo que esos recuerdos van arrastrando. 

Lo interesante es que ambas partes tienen peso. No estás deseando que termine el presente para volver al pasado, ni sientes que el pasado sea solo una dramatización de datos históricos.

Te interesan las dos líneas. Te interesa lo que ocurrió y te interesa cómo se recupera lo ocurrido.

Ese recurso permite a Paco Roca mezclar hechos reales, memoria, ficción y reconstrucción histórica sin que el conjunto cruja. Y esto no es fácil porque, si se pasara de documental, la obra puede volverse fría e importarnos poco, pero si ocurre lo contrario y si se pasara de ficción, la historia sería meramente un decorado. 

Afortunadamente, la novela gráfica se encuentra en un equilibrio ideal entre ambas vías.

Por otro lado, no es la primera vez que Paco Roca maneja de forma excelente el recurso de la memoria. De nuevo aquí no aparece como una grabación digital, sino como algo orgánico: recuerdas unas cosas, tapas otras, ordenas como puedes, interpretas desde el presente lo que quizá en su momento solo sobreviviste. 

Esa forma de contar encaja muy bien con una obra que, en el fondo, habla de personas intentando dar sentido a una vida rota por los acontecimientos que les tocó sufrir.

Visualmente, Paco Roca está en su línea: sobrio, claro y muy expresivo. Es un maestro del cómic y se nota en algo que parece fácil pero no lo es: todo se entiende. 

Las escenas cuentan, los rostros comunican, los silencios pesan y la página y su diseño están pensados para ponerse al servicio de la historia y no por encima de lo que está contando.

También funciona el uso del color y los grises para separar tiempos y tonos. Se nota, pero de forma más intuitiva que consciente: no es un recurso que te saque de la lectura para pensar en lo listo que es el autor, sino que simplemente te guía de manera inconsciente.

De nuevo, esto tiene mucho que ver con la madurez narrativa de Paco Roca. Los surcos del azar no necesita grandes alardes ni virtuosismo. Confía en la historia, en los personajes y en la fuerza de lo que te está narrando.

Lo mejor

Para mí, lo mejor de Los surcos del azar -y hay mucho de donde elegir- es el tratamiento de los personajes.

Miguel Ruiz y los hombres que aparecen a su alrededor no son figuras de cartón. No son soldados genéricos ni NPC. Son personas, con sus virtudes y defectos, que viven y mueren por los surcos del azar.

Paco Roca consigue que entiendas que detrás de cada uniforme hay alguien con miedo, orgullo, cansancio, contradicciones, recuerdos y pérdidas. Personas fuertes que hacen lo que creen que tienen que hacer, aunque muchas veces no tengan una buena opción delante.

Ese trabajo psicológico es el gran acierto del cómic, ya que no estás leyendo una historia de una unidad militar sino la historia de gente a la que la guerra empujó fuera de una vida normal.

El segundo gran acierto es la mezcla entre ficción e historia. Paco Roca no se limita a ilustrar hechos sino que construye una narración con pulso, con ritmo y con escenas que se te quedan dentro. 

El barco que no llega al puerto del principio, por ejemplo, ya sitúa muy bien esa sensación de pérdida y desarraigo. 

También el desenlace con la amante del protagonista, que ejemplifica de una manera muy evidente todo lo que la guerra y el tiempo han ido rompiendo.

Por último, el tercer punto fuerte es la maestría narrativa. La obra tiene muchos personajes, varios tiempos, mucho contexto histórico y una carga emocional evidente. 

En manos de un autor menos talentoso podría haber salido algo pesado o demasiado explicativo. Pero no. Todo fluye bastante bien y te apetece terminarla de principio a fin.

Esto es lo que separa a una obra importante (no solo un cómic) de una gran obra: Los surcos del azar no solo trata un tema relevante, sino que además, lo cuenta muy bien.

Lo peor

El principal reparo que le pongo es que algún tramo puede resultar algo denso.

No es una crítica grave, pero está ahí. Hay momentos con muchos personajes y cierta dificultad para ubicarse. A veces necesitas recolocar quién es quién, dónde estás y qué peso tiene cada figura dentro del conjunto.

Desde luego y pese al tema tratado, no es una lectura ideal para quien busque únicamente acción. Aunque hay guerra, movimiento y tensión, no es un cómic bélico entendido como entretenimiento de combate. Esto no va de épica militar sino de personas sobreviviendo a la historia.

Esto puede hacer que algunos lectores -que no conozcan la obra ni a Paco Roca- entren esperando una aventura más directa y se encuentren con una obra más reposada, más humana y más interesada en las consecuencias que en el espectáculo.

Aun así, son pegas pequeñas. El ritmo general es adecuado, engancha desde el principio y mantiene el interés hasta el final. Incluso cuando se vuelve algo más denso.

Veredicto

Los surcos del azar es una obra excelente. Por su valor como cómic, por su valor histórico y, sobre todo, porque es una gran historia sobre personas arrastradas por unas circunstancias no elegidas.

No creo que haya que leerla para reforzar una visión de un bando contra otro. Esa no es la clave. 

La clave es entender que en una guerra todos pierden. Incluso quienes sobreviven. Incluso quienes hicieron lo que creían correcto. Incluso quienes luego aparecen en los libros, en los homenajes o en las placas. Porque nada de eso devuelve una vida.

Paco Roca no convierte a sus protagonistas en héroes inalcanzables, sino en hombres cansados, fuertes, contradictorios y reales, que te harán reflexionar sobre ellos y sobre nuestro mundo actual.

Para cerrar, me repito: estamos sin duda ante una de las cumbres de Paco Roca y del cómic español.

Hazte un favor y léela.

PD: merece la pena la edición ampliada de Astiberri, con 24 páginas extra con nuevos textos, bocetos, fotos, nuevas páginas dibujadas y una carta de uno de los protagonistas. Una edición revisada/ampliada a partir de nueva información que fue recibiendo la editorial de Paco Roca.

Campo	Dato
Título	Los surcos del azar
Autor	Paco Roca
Año	2013
Editorial	Astiberri
Género	Novela gráfica histórica / cómic documental
País	España
Edición actual	352 páginas
Disponible en	Papel y digital