Los surcos del azar, av Paco Roca: krigen tapes alltid av soldatene

Jeg nærmet meg dette verket slik jeg nærmer meg alle Paco Rocas verk: med lyst til å få et par rolige timer til å sette meg i sofaen og nyte en god historie, med godt bygde figurer, som vekker noe i meg.

Det har skjedd meg med alle verkene hans, fra de veldig gode (Rynker, Huset), til de bare gode (Tegnerens vinter). 

Og med dette også.

Bare at han til sin vanlige hverdagsrealisme legger et lag med epikk? som løfter nivået.

En svært fornøyelig og tankevekkende tegneserie.

Rask mening

Los surcos del azar er uten tvil et av Paco Rocas høydepunkter og et av de store verkene i spansk tegneserie. 

Et stort verk, ikke bare på grunn av historien det forteller, men på grunn av måten det gjør det tydelig at hovedpersonene er virkelige mennesker fanget i situasjoner som i dag virker nesten utrolige for oss.

Dette er et av tegneseriens sterkeste punkter: å lese -og føle- det de mennene opplevde og tenke på hvor komfortabel vår nåværende verden er i sammenligning. 

For kriger finnes fortsatt -det er åpenbart- men vi ser på dem på en avstand som gjør dem abstrakte. Denne boken får dem ned på jorden: her har krigen et ansikt, frykt, tretthet, sult og en permanent følelse av å ha mistet alt.

Hva Los surcos del azar handler om

Verket tar utgangspunkt i Miguel Ruiz og La Nueve, kompaniet som hovedsakelig besto av spanske republikanere og deltok i frigjøringen av Paris under andre verdenskrig.  

Det er det historiske utgangspunktet, men tegneserien byr på mye mer.

For selv om Los surcos del azar klart er plassert i forsvaret av den ene siden, er det egentlig en historie om mennesker som krigen tok nesten alt fra.  

Mennesker fra hvilken som helst side. Fra hvilket som helst land. Fra hvilken som helst krig.

Sterke menn og kvinner, ja, men ikke usårbare: de gjorde det de trodde de måtte gjøre i en verden som skjøv dem fra ett nederlag til et annet.

Frem til en endelig seier som ikke egentlig føles som en.

For meg er dette verkets virkelige kraft: ikke å fortelle deg hvem du skal beundre, men å få deg til å forstå hva det koster å (overleve) en krig. Eller flere.

I den forstand ga det meg en lignende følelse som La batalla del Ebro av Pérez-Reverte, et annet verk som burde være obligatorisk lesning på skolen.

Krigen og de som taper den

Det viktige med Los surcos del azar er ikke historisk minne forstått som en kamp mellom sider. I hvert fall er det ikke det som interesserer meg mest ved verket.

Ja, historien tar utgangspunkt i spanske republikanere i eksil. Ja, den handler om La Nueve. Ja, det finnes en svært tydelig historisk dimensjon. Men bakgrunnen tegneserien etterlater er bredere og mer ubehagelig: alle soldater taper.

De som dør taper, selvfølgelig. Men de som overlever taper også. De som drar. De som vender tilbake. De som ikke kan vende tilbake. De som gjør det de tror er riktig og deretter oppdager at landet, fedrelandet eller historien ikke gir dem noe tilbake som ligner på det de ga.

Det er en av tegneseriens tydeligste ideer: hva disse menneskene ga til ett land, eller til flere, og hvor lite de fikk igjen. Og dette trenger ikke bare gjelde republikanske soldater eller bare denne konkrete historien. Som jeg sa før, fantes det soldater på den andre siden, fra andre land og andre kriger, som også ble glemt, feil husket eller rett og slett visket ut.

Derfor er verket for meg ikke, selv om det kanskje prøver å være det, et stykke politisk kamp, men en refleksjon over krigens menneskelige kostnad. Over et misforstått fedreland. Over den absurde ideen om å kreve alt av konkrete mennesker -ungdommen deres, kroppen deres, livet deres, de døde deres- og så gi dem stillhet tilbake.

Og jeg tenker akkurat nå på Ukraina mens jeg skriver.

På den andre siden er det en ironi som er åpenbar: å se spanjoler delta i frigjøringen av Paris mens Spania fortsatt satt fast i et diktatur. Faktumet står på egne bein, men det virkelig viktige er det som ligger under: menn som sleper med seg en krig, et eksil og enda en krig, som om historien hadde bestemt seg for ikke å la dem puste.

Og derfor mener jeg at Los surcos del azar burde leses på skolen. Ikke for å pugge navn, datoer eller militære enheter. Det kan komme (eller ikke) senere.  

Det første er noe annet: å forstå hva en krig innebærer for menneskene som opplever den. Å forstå at bak enhver konflikt finnes det mennesker som mister hjemmet sitt, familien sin, ungdommen sin, kjærligheten sin, landet sitt eller muligheten til å ha et normalt liv.

Man trenger ikke ta parti for å forstå det. Det holder å se.

Hvordan Paco Roca forteller det

Historien var allerede på høyt nivå, men Paco Roca forteller den med sublim fortellerkunst.

Strukturen mellom nåtid og fortid fungerer svært godt. På den ene siden finnes samtalen, undersøkelsen, forsøket på å rekonstruere det som skjedde. På den andre siden Miguel Ruiz’ minner og alt de minnene drar med seg. 

Det interessante er at begge delene har tyngde. Du ønsker ikke at nåtiden skal ta slutt for å komme tilbake til fortiden, og du føler heller ikke at fortiden bare er en dramatisering av historiske data.

Du er interessert i begge linjene. Du er interessert i det som skjedde, og i hvordan det som skjedde blir hentet fram igjen.

Dette grepet lar Paco Roca blande virkelige hendelser, minne, fiksjon og historisk rekonstruksjon uten at helheten knirker. Og det er ikke lett, for hvis det ble for dokumentarisk, kunne verket bli kaldt og bety lite for oss; men hvis det gikk motsatt vei og ble for fiktivt, ville historien bare vært en kulisse. 

Heldigvis finner den grafiske romanen en ideell balanse mellom begge veier.

På den andre siden er det ikke første gang Paco Roca håndterer minnets virkemiddelpå en utmerket måte. Her fremstår det igjen ikke som et digitalt opptak, men som noe organisk: du husker noen ting, dekker over andre, ordner som du kan, tolker fra nåtiden det du kanskje den gangen bare overlevde.  

Den måten å fortelle på passer svært godt til et verk som innerst inne handler om mennesker som prøver å gi mening til et liv knust av hendelsene de måtte gjennomleve.

Visuelt er Paco Roca i sitt spor: nøktern, klar og svært uttrykksfull. Han er en mester i tegneserier, og det merkes i noe som virker lett, men ikke er det: alt forstås.  

Scenene forteller, ansiktene kommuniserer, stillhetene veier, og siden og utformingen er tenkt for å tjene historien og ikke stå over det som fortelles.

Bruken av farge og gråtoner for å skille tider og toner fungerer også. Det merkes, men mer intuitivt enn bevisst: det er ikke et grep som river deg ut av lesningen for å tenke på hvor smart forfatteren er, men noe som ganske enkelt leder deg ubevisst.

Igjen har dette mye å gjøre med Paco Rocas narrative modenhet. Los surcos del azar trenger ikke store effekter eller virtuositet. Den stoler på historien, figurene og kraften i det den forteller.

Det beste

For meg er det beste med Los surcos del azar -og det er mye å velge mellom- behandlingen av figurene.

Miguel Ruiz og mennene rundt ham er ikke pappfigurer. De er ikke generiske soldater eller NPC-er. De er mennesker, med sine dyder og feil, som lever og dør i skjebnens spor.

Paco Roca får deg til å forstå at bak hver uniform finnes noen med frykt, stolthet, tretthet, motsetninger, minner og tap. Sterke mennesker som gjør det de tror de må gjøre, selv om de ofte ikke har noe godt alternativ foran seg.

Det psykologiske arbeidet er tegneseriens store styrke, fordi du ikke leser historien om en militær enhet, men historien om mennesker som krigen skjøv ut av et normalt liv.

Den andre store styrken er blandingen av fiksjon og historie. Paco Roca nøyer seg ikke med å illustrere fakta, men bygger en fortelling med puls, rytme og scener som blir sittende i deg.  

Båten som ikke når havnen i begynnelsen, for eksempel, setter allerede veldig godt den følelsen av tap og rotløshet. 

Også avslutningen med protagonistens elskerinne, som på en svært tydelig måte viser alt krigen og tiden har brutt i stykker.

Til slutt er det tredje sterke punktet fortellermesterskapet. Verket har mange figurer, flere tider, mye historisk kontekst og en tydelig følelsesmessig ladning.  

I hendene på en mindre talentfull forfatter kunne det blitt tungt eller altfor forklarende. Men nei. Alt flyter ganske godt, og du får lyst til å fullføre det fra start til slutt.

Dette er det som skiller et viktig verk (ikke bare en tegneserie) fra et stort verk: Los surcos del azar tar ikke bare opp et relevant tema, men forteller det dessuten svært godt.

Det verste

Den viktigste innvendingen min er at noen partier kan virke litt tette.

Det er ingen alvorlig kritikk, men den er der. Det finnes øyeblikk med mange figurer og en viss vanskelighet med å orientere seg. Noen ganger må du plassere på nytt hvem som er hvem, hvor du er, og hvilken vekt hver figur har i helheten.

Selvfølgelig, og til tross for temaet, er dette ikke ideell lesning for den som bare søker action. Selv om det finnes krig, bevegelse og spenning, er det ikke en krigstegneserie forstått som kampunderholdning. Dette handler ikke om militær epikk, men om mennesker som overlever historien.

Dette kan gjøre at noen lesere -som ikke kjenner verket eller Paco Roca- går inn og forventer et mer direkte eventyr og finner et roligere, mer menneskelig verk, mer interessert i konsekvensene enn i spektaklet.

Likevel er dette små innvendinger. Det overordnede tempoet er passende, den fanger fra begynnelsen og holder interessen til slutten. Selv når den blir litt tettere.

Dom

Los surcos del azar er et utmerket verk. For sin verdi som tegneserie, for sin historiske verdi og fremfor alt fordi det er en stor historie om mennesker dratt med av omstendigheter de ikke valgte.

Jeg tror ikke den bør leses for å forsterke et syn på én side mot en annen. Det er ikke nøkkelen. 

Nøkkelen er å forstå at i en krig taper alle. Selv de som overlever. Selv de som gjorde det de trodde var riktig. Selv de som senere dukker opp i bøker, hyllester eller på plaketter. For ingenting av det gir et liv tilbake.

Paco Roca gjør ikke hovedpersonene sine til uoppnåelige helter, men til trøtte, sterke, motsetningsfulle og virkelige menn som får deg til å reflektere over dem og over vår nåværende verden.

Til slutt gjentar jeg meg selv: vi står uten tvil overfor et av Paco Rocas høydepunkter og et av de store verkene i spansk tegneserie.

Gjør deg selv en tjeneste og les den.

PS: den utvidede Astiberri-utgaven er verdt det, med 24 ekstra sider med nye tekster, skisser, foto, nye tegnede sider og et brev fra en av hovedpersonene. En revidert/utvidet utgave basert på ny informasjon som Paco Rocas forlag fikk.

Felt	Data
Tittel	Los surcos del azar
Forfatter	Paco Roca
År	2013
Forlag	Astiberri
Sjanger	Historisk grafisk roman / dokumentarisk tegneserie
Land	Spania
Nåværende utgave	352 sider
Tilgjengelig som	Papir og digitalt