I solchi del destino, di Paco Roca: la guerra la perdono sempre i soldati

Mi sono avvicinato a quest’opera come mi avvicino a tutte quelle di Paco Roca: con voglia di avere un paio d’ore di tranquillità per sedermi sul divano e godermi una buona storia, con personaggi ben costruiti, capace di evocarmi sensazioni.

Mi è successo con tutte le sue opere, dalle molto buone (Rughe, La casa), fino a quelle soltanto buone (L’inverno del disegnatore). 

E anche con questa.

Solo che al suo abituale realismo quotidiano aggiunge uno strato di epica? che alza il livello.

Un fumetto davvero godibile e riflessivo.

Opinione rapida

I solchi del destino è, senza dubbio, uno dei vertici di Paco Roca e del fumetto spagnolo. 

Un’opera enorme non solo per la storia che racconta, ma per il modo in cui riesce a farci capire che i suoi protagonisti sono persone reali intrappolate in situazioni che oggi ci sembrano quasi inverosimili.

Questo è uno dei punti più forti del fumetto: leggere -e sentire- ciò che vissero quegli uomini e pensare a quanto sia comodo, in confronto, il nostro mondo attuale. 

Perché le guerre continuano a esistere -è evidente- ma le guardiamo da una distanza che le rende qualcosa di astratto. Questo libro, invece, le fa atterrare: qui la guerra ha un volto, paura, stanchezza, fame e una sensazione permanente di perdita di tutto.

Di cosa parla I solchi del destino

L’opera parte da Miguel Ruiz e da La Nueve, la compagnia formata in maggioranza da repubblicani spagnoli che partecipò alla liberazione di Parigi durante la Seconda guerra mondiale.  

Questo è il punto di partenza storico, ma il fumetto offre molto di più.

Perché anche se I solchi del destino è chiaramente schierato nella rivendicazione di una parte, in realtà è una storia su persone a cui la guerra ha tolto quasi tutto.  

Persone di qualunque parte. Di qualunque paese. Di qualunque guerra.

Uomini e donne forti, sì, ma non invulnerabili: fecero ciò che credevano di dover fare in un mondo che li spingeva da una sconfitta all’altra.

Fino a una vittoria finale che non sembra tale.

Per me questa è la vera forza dell’opera: non nel dirti chi devi ammirare, ma nel farti capire quanto costa (sopravvivere a) una guerra. O a più di una.

In questo senso, mi ha lasciato una sensazione simile a La batalla del Ebro di Pérez-Reverte, un’altra opera che dovrebbe essere letta nelle scuole.

La guerra e chi la perde

Ciò che conta in I solchi del destino non è la memoria storica intesa come una lotta tra schieramenti. Almeno, non è questo ciò che mi interessa di più dell’opera.

Sì, la storia parte da repubblicani spagnoli esiliati. Sì, parla di La Nueve. Sì, c’è una dimensione storica molto chiara. Ma il fondo che il fumetto lascia è più ampio e più scomodo: tutti i soldati perdono.

Perdono quelli che muoiono, ovviamente. Ma perdono anche quelli che sopravvivono. Perdono quelli che partono. Quelli che tornano. Quelli che non possono tornare. Quelli che fanno ciò che credono giusto e poi scoprono che il paese, la patria o la storia non restituisce loro nulla di simile a ciò che hanno dato.

Questa è una delle idee più evidenti del fumetto: ciò che queste persone diedero a un paese, o a più paesi, e il poco che ricevettero in cambio. E questo non deve applicarsi solo ai soldati repubblicani né solo a questa storia concreta. Come dicevo prima, ci furono soldati dell’altra parte, di altri paesi e di altre guerre che furono anch’essi dimenticati, ricordati male o direttamente cancellati.

Per questo, per me, l’opera non è, anche se forse vorrebbe esserlo, un pezzo di combattimento politico, ma una riflessione sul costo umano della guerra. Sulla patria malintesa. Su quell’idea assurda di pretendere tutto da persone concrete -la loro giovinezza, il loro corpo, la loro vita, i loro morti- per poi restituire loro silenzio.

E penso proprio ora all’Ucraina mentre scrivo.

D’altra parte, è una ironia evidente vedere spagnoli partecipare alla liberazione di Parigi mentre la Spagna restava intrappolata in una dittatura. Il dato si regge da solo, ma ciò che conta davvero è quello che c’è sotto: uomini che si portano dietro una guerra, un esilio e un’altra guerra ancora, come se la storia si fosse ostinata a non lasciarli respirare.

E per questo credo che I solchi del destino dovrebbe essere letto nelle scuole. Non per memorizzare nomi, date o unità militari. Quello può venire (o no) dopo.  

La prima cosa è un’altra: capire che cosa comporta una guerra per le persone che la vivono. Capire che dietro qualsiasi conflitto ci sono persone che perdono la casa, la famiglia, la giovinezza, l’amore, il paese o la possibilità di avere una vita normale.

Non serve prendere posizione per capirlo. Basta guardare.

Come lo racconta Paco Roca

La storia era già di alto livello, ma Paco Roca la racconta con una narrazione sublime.

La struttura tra presente e passato funziona molto bene. Da una parte ci sono la conversazione, l’indagine, il tentativo di ricostruire ciò che è accaduto. Dall’altra, i ricordi di Miguel Ruiz e tutto ciò che quei ricordi si trascinano dietro. 

La cosa interessante è che entrambe le parti hanno peso. Non desideri che finisca il presente per tornare al passato, né senti che il passato sia solo una drammatizzazione di dati storici.

Ti interessano entrambe le linee. Ti interessa ciò che è accaduto e ti interessa come viene recuperato ciò che è accaduto.

Questo espediente permette a Paco Roca di mescolare fatti reali, memoria, finzione e ricostruzione storica senza che l’insieme scricchioli. E non è facile, perché se tendesse troppo al documentario l’opera potrebbe diventare fredda e interessarci poco; ma se succedesse il contrario e tendesse troppo alla finzione, la storia sarebbe soltanto uno scenario. 

Per fortuna, la graphic novel trova un equilibrio ideale tra le due vie.

D’altra parte, non è la prima volta che Paco Roca gestisce in modo eccellente il meccanismo della memoria. Anche qui non appare come una registrazione digitale, ma come qualcosa di organico: ricordi alcune cose, ne copri altre, ordini come puoi, interpreti dal presente ciò che forse, allora, hai soltanto sopravvissuto.  

Questo modo di raccontare si adatta molto bene a un’opera che, in fondo, parla di persone che cercano di dare senso a una vita spezzata dagli eventi che hanno dovuto subire.

Visivamente, Paco Roca è nel suo solco: sobrio, chiaro e molto espressivo. È un maestro del fumetto e si nota in qualcosa che sembra facile ma non lo è: tutto si capisce.  

Le scene raccontano, i volti comunicano, i silenzi pesano e la pagina e il suo disegno sono pensati per mettersi al servizio della storia e non sopra ciò che viene raccontato.

Funziona anche l’uso del colore e dei grigi per separare tempi e toni. Si nota, ma in modo più intuitivo che consapevole: non è un espediente che ti fa uscire dalla lettura per pensare a quanto sia furbo l’autore, semplicemente ti guida in modo inconscio.

Di nuovo, questo ha molto a che vedere con la maturità narrativa di Paco Roca. I solchi del destino non ha bisogno di grandi sfoggi né di virtuosismo. Si fida della storia, dei personaggi e della forza di ciò che ti sta narrando.

Il meglio

Per me, il meglio di I solchi del destino -e c’è molto tra cui scegliere- è il trattamento dei personaggi.

Miguel Ruiz e gli uomini che gli stanno intorno non sono figure di cartone. Non sono soldati generici né NPC. Sono persone, con virtù e difetti, che vivono e muoiono lungo i solchi del destino.

Paco Roca riesce a farti capire che dietro ogni uniforme c’è qualcuno con paura, orgoglio, stanchezza, contraddizioni, ricordi e perdite. Persone forti che fanno ciò che credono di dover fare, anche quando spesso non hanno davanti una buona opzione.

Questo lavoro psicologico è il grande successo del fumetto, perché non stai leggendo la storia di un’unità militare, ma la storia di persone che la guerra ha spinto fuori da una vita normale.

Il secondo grande successo è la miscela tra finzione e storia. Paco Roca non si limita a illustrare fatti, ma costruisce una narrazione con polso, ritmo e scene che ti restano dentro.  

La nave che all’inizio non arriva al porto, per esempio, colloca già molto bene quella sensazione di perdita e sradicamento. 

Anche il finale con l’amante del protagonista, che esemplifica in modo molto evidente tutto ciò che la guerra e il tempo hanno finito per rompere.

Infine, il terzo punto forte è la maestria narrativa. L’opera ha molti personaggi, diversi tempi, molto contesto storico e un’evidente carica emotiva.  

Nelle mani di un autore meno talentuoso sarebbe potuto uscire qualcosa di pesante o troppo esplicativo. Ma no. Tutto scorre piuttosto bene e viene voglia di finirla dall’inizio alla fine.

Questo è ciò che separa un’opera importante (non solo un fumetto) da una grande opera: I solchi del destino non solo affronta un tema rilevante, ma lo racconta anche molto bene.

Il peggio

La principale riserva che ho è che qualche tratto può risultare un po’ denso.

Non è una critica grave, ma c’è. Ci sono momenti con molti personaggi e una certa difficoltà a orientarsi. A volte devi ricollocare chi è chi, dove sei e quale peso ha ogni figura nell’insieme.

Certo, e nonostante il tema trattato, non è una lettura ideale per chi cerca soltanto azione. Anche se ci sono guerra, movimento e tensione, non è un fumetto bellico inteso come intrattenimento di combattimento. Non parla di epica militare, ma di persone che sopravvivono alla storia.

Questo può far sì che alcuni lettori -che non conoscano l’opera né Paco Roca- entrino aspettandosi un’avventura più diretta e si trovino davanti un’opera più posata, più umana e più interessata alle conseguenze che allo spettacolo.

Anche così, sono difetti piccoli. Il ritmo generale è adeguato, cattura dall’inizio e mantiene l’interesse fino alla fine. Anche quando diventa un po’ più densa.

Verdetto

I solchi del destino è un’opera eccellente. Per il suo valore come fumetto, per il suo valore storico e, soprattutto, perché è una grande storia su persone trascinate da circostanze non scelte.

Non credo che vada letta per rafforzare la visione di una parte contro l’altra. Non è questa la chiave. 

La chiave è capire che in una guerra perdono tutti. Anche chi sopravvive. Anche chi ha fatto ciò che credeva giusto. Anche chi poi compare nei libri, negli omaggi o sulle targhe. Perché nulla di tutto questo restituisce una vita.

Paco Roca non trasforma i suoi protagonisti in eroi irraggiungibili, ma in uomini stanchi, forti, contraddittori e reali, che ti faranno riflettere su di loro e sul nostro mondo attuale.

Per chiudere, mi ripeto: siamo senza dubbio davanti a uno dei vertici di Paco Roca e del fumetto spagnolo.

Fatti un favore e leggila.

PS: vale la pena l’edizione ampliata di Astiberri, con 24 pagine extra con nuovi testi, schizzi, foto, nuove pagine disegnate e una lettera di uno dei protagonisti. Un’edizione rivista/ampliata a partire da nuove informazioni ricevute dall’editore di Paco Roca.

Campo	Dato
Titolo	I solchi del destino
Autore	Paco Roca
Anno	2013
Editore	Astiberri
Genere	Graphic novel storica / fumetto documentario
Paese	Spagna
Edizione attuale	352 pagine
Disponibile in	Carta e digitale