Los surcos del azar, av Paco Roca: kriget förloras alltid av soldaterna

Jag närmade mig det här verket som jag närmar mig alla Paco Rocas verk: med lust att få ett par lugna timmar, sätta mig i soffan och njuta av en bra historia med välbyggda gestalter, en som väcker känslor.

Det har hänt mig med alla hans verk, från de mycket bra (Rynkor, Huset), till de bara bra (Tecknarens vinter). 

Och med detta också.

Skillnaden är att han till sin vanliga vardagsrealism lägger ett lager epik? som höjer nivån.

En mycket njutbar och eftertänksam serie.

Snabb åsikt

Los surcos del azar är utan tvekan en av Paco Rocas höjdpunkter och en av den spanska seriens toppar. 

Ett stort verk, inte bara för den historia det berättar, utan för sättet det gör tydligt att huvudpersonerna är verkliga människor fångade i situationer som i dag nästan känns overkliga för oss.

Detta är en av seriens starkaste punkter: att läsa -och känna- vad de där männen upplevde och tänka på hur bekväm vår värld är i jämförelse. 

För krig finns fortfarande -det är uppenbart- men vi ser dem från ett avstånd som gör dem abstrakta. Den här boken landar dem: här har kriget ett ansikte, rädsla, trötthet, hunger och en ständig känsla av att ha förlorat allt.

Vad Los surcos del azar handlar om

Verket utgår från Miguel Ruiz och La Nueve, kompaniet som till största delen bestod av spanska republikaner och deltog i befrielsen av Paris under andra världskriget.  

Det är den historiska utgångspunkten, men serien erbjuder mycket mer.

För även om Los surcos del azar tydligt står i försvar av den ena sidan, är det i själva verket en historia om människor som kriget tog nästan allt ifrån.  

Människor från vilken sida som helst. Från vilket land som helst. Från vilket krig som helst.

Starka män och kvinnor, ja, men inte osårbara: de gjorde vad de trodde att de måste göra i en värld som drev dem från ett nederlag till ett annat.

Fram till en slutlig seger som inte riktigt känns som en.

För mig ligger verkets verkliga kraft här: inte i att säga vem du ska beundra, utan i att få dig att förstå vad det kostar att (överleva) ett krig. Eller flera.

I den meningen lämnade det mig med en känsla som liknar La batalla del Ebro av Pérez-Reverte, ett annat verk som borde vara obligatorisk läsning i skolor.

Kriget och de som förlorar det

Det viktiga med Los surcos del azar är inte historiskt minne förstått som en kamp mellan sidor. Åtminstone är det inte det som intresserar mig mest med verket.

Ja, historien börjar med spanska republikaner i exil. Ja, den handlar om La Nueve. Ja, det finns en mycket tydlig historisk dimension. Men den botten som serien lämnar efter sig är bredare och mer obekväm: alla soldater förlorar.

De som dör förlorar, förstås. Men de som överlever förlorar också. De som ger sig av. De som återvänder. De som inte kan återvända. De som gör det de tror är rätt och sedan upptäcker att landet, fosterlandet eller historien inte ger dem tillbaka något som liknar det de gav.

Det är en av seriens tydligaste idéer: vad dessa människor gav till ett land, eller flera, och hur lite de fick i gengäld. Och det behöver inte bara gälla republikanska soldater eller bara just den här historien. Som jag sade tidigare fanns det soldater på den andra sidan, från andra länder och andra krig, som också blev glömda, illa ihågkomna eller direkt utraderade.

Därför är verket för mig inte, även om det kanske försöker vara det, ett stycke politisk kamp, utan en reflektion över krigets mänskliga kostnad. Över ett missförstått fosterland. Över den absurda idén att kräva allt av konkreta människor -deras ungdom, deras kropp, deras liv, deras döda- för att sedan ge dem tystnad tillbaka.

Och jag tänker just nu på Ukraina medan jag skriver.

Å andra sidan är det en ironi som är uppenbar: att se spanjorer delta i befrielsen av Paris medan Spanien fortfarande var fast i en diktatur. Faktumet står för sig självt, men det verkligt viktiga är det som ligger under: män som bär med sig ett krig, en exil och ännu ett krig, som om historien bestämt sig för att inte låta dem andas.

Och därför tror jag att Los surcos del azar borde läsas i skolor. Inte för att memorera namn, datum eller militära enheter. Det kan komma (eller inte) senare.  

Det första är något annat: att förstå vad ett krig innebär för människorna som lever igenom det. Att förstå att bakom varje konflikt finns människor som förlorar sitt hem, sin familj, sin ungdom, sin kärlek, sitt land eller möjligheten till ett normalt liv.

Man behöver inte ta parti för att förstå det. Det räcker att titta.

Hur Paco Roca berättar det

Historien var redan på hög nivå, men Paco Roca berättar den med sublim berättarkonst.

Strukturen mellan nutid och dåtid fungerar mycket bra. Å ena sidan finns samtalet, undersökningen, försöket att återskapa det som hände. Å andra sidan Miguel Ruiz minnen och allt som de minnena drar med sig. 

Det intressanta är att båda delarna har tyngd. Du önskar inte att nutiden ska ta slut för att återvända till det förflutna, och du känner inte heller att det förflutna bara är en dramatisering av historiska fakta.

Du bryr dig om båda linjerna. Du bryr dig om vad som hände och om hur det som hände återvinns.

Det greppet gör att Paco Roca kan blanda verkliga händelser, minne, fiktion och historisk rekonstruktion utan att helheten knakar. Och det är inte lätt, för om den blev för dokumentär kunde verket bli kallt och beröra oss lite; men om det gick åt andra hållet och blev för fiktivt, skulle historien bara vara en kuliss. 

Lyckligtvis hittar den grafiska romanen en ideal balans mellan båda vägarna.

Å andra sidan är det inte första gången Paco Roca hanterar minnets grepppå ett utmärkt sätt. Även här framstår det inte som en digital inspelning, utan som något organiskt: du minns vissa saker, döljer andra, ordnar som du kan och tolkar från nuet det du kanske då bara överlevde.  

Det sättet att berätta passar mycket väl i ett verk som i grunden handlar om människor som försöker ge mening åt ett liv som brutits av de händelser de tvingades genomlida.

Visuellt håller Paco Roca sin linje: återhållsam, klar och mycket uttrycksfull. Han är en mästare i seriekonst och det märks i något som verkar enkelt men inte är det: allt går att förstå.  

Scenerna berättar, ansiktena kommunicerar, tystnaderna väger och sidan och dess komposition är tänkta att tjäna historien och inte stå över det som berättas.

Även användningen av färg och gråtoner för att skilja tider och toner fungerar. Den märks, men mer intuitivt än medvetet: det är inte ett grepp som rycker dig ur läsningen för att du ska tänka på hur smart författaren är, utan något som helt enkelt leder dig omedvetet.

Återigen har detta mycket att göra med Paco Rocas narrativa mognad. Los surcos del azar behöver inga stora nummer eller virtuositet. Den litar på historien, gestalterna och kraften i det den berättar.

Det bästa

För mig är det bästa med Los surcos del azar -och det finns mycket att välja på- behandlingen av gestalterna.

Miguel Ruiz och männen omkring honom är inte pappfigurer. De är inte generiska soldater eller NPC:er. De är människor, med sina dygder och brister, som lever och dör i ödets fåror.

Paco Roca får dig att förstå att bakom varje uniform finns någon med rädsla, stolthet, trötthet, motsägelser, minnen och förluster. Starka människor som gör det de tror att de måste göra, även när de ofta inte har något bra alternativ framför sig.

Det psykologiska arbetet är seriens stora träff, eftersom du inte läser historien om en militär enhet utan historien om människor som kriget knuffade ut ur ett normalt liv.

Den andra stora träffen är blandningen av fiktion och historia. Paco Roca nöjer sig inte med att illustrera fakta, utan bygger en berättelse med puls, rytm och scener som stannar kvar i dig.  

Båten som inte når hamnen i början placerar till exempel redan känslan av förlust och rotlöshet mycket väl. 

Även slutet med protagonistens älskarinna, som mycket tydligt visar allt som kriget och tiden har brutit sönder.

Till sist är den tredje styrkan berättarmästerskapet. Verket har många gestalter, flera tider, mycket historisk kontext och en tydlig emotionell laddning.  

I händerna på en mindre begåvad författare kunde det ha blivit tungt eller alltför förklarande. Men nej. Allt flyter ganska bra och man vill läsa den från början till slut.

Det är detta som skiljer ett viktigt verk (inte bara en serie) från ett stort verk: Los surcos del azar behandlar inte bara ett relevant ämne, utan berättar det dessutom mycket bra.

Det sämsta

Min främsta invändning är att vissa avsnitt kan kännas något täta.

Det är ingen allvarlig kritik, men den finns där. Det finns stunder med många gestalter och en viss svårighet att orientera sig. Ibland måste du placera om vem som är vem, var du är och vilken tyngd varje figur har i helheten.

Visst, och trots ämnet, är det inte ideal läsning för den som bara söker action. Även om det finns krig, rörelse och spänning är det inte en krigsserie förstådd som stridsunderhållning. Det handlar inte om militär epik utan om människor som överlever historien.

Det kan göra att vissa läsare -som inte känner till verket eller Paco Roca- går in och väntar sig ett mer direkt äventyr och möter ett lugnare, mer mänskligt verk, mer intresserat av konsekvenser än av spektakel.

Ändå är det små invändningar. Det övergripande tempot är rätt, den fångar från början och håller intresset till slutet. Även när den blir lite tätare.

Slutsats

Los surcos del azar är ett utmärkt verk. För sitt värde som serie, för sitt historiska värde och framför allt för att det är en stor berättelse om människor som dras med av omständigheter de inte valt.

Jag tror inte att man ska läsa den för att förstärka en syn på den ena sidan mot den andra. Det är inte nyckeln. 

Nyckeln är att förstå att i krig förlorar alla. Även de som överlever. Även de som gjorde det de trodde var rätt. Även de som senare förekommer i böcker, hyllningar eller på minnesplattor. För inget av det ger ett liv tillbaka.

Paco Roca gör inte sina huvudpersoner till ouppnåeliga hjältar, utan till trötta, starka, motsägelsefulla och verkliga män som får dig att reflektera över dem och över vår nuvarande värld.

Som avslutning upprepar jag mig: vi står utan tvekan inför en av Paco Rocas höjdpunkter och en av den spanska seriens toppar.

Gör dig själv en tjänst och läs den.

PS: Astiberris utökade utgåva är värd det, med 24 extrasidor med nya texter, skisser, foton, nya tecknade sidor och ett brev från en av huvudpersonerna. En reviderad/utökad utgåva baserad på ny information som Paco Rocas förlag fick.

Fält	Uppgift
Titel	Los surcos del azar
Författare	Paco Roca
År	2013
Förlag	Astiberri
Genre	Historisk grafisk roman / dokumentär serie
Land	Spanien
Aktuell utgåva	352 sidor
Finns som	Papper och digitalt