O Senhor das Moscas (BBC, 2026): regressar a uma história incómoda

Li O Senhor das Moscas” ( (Lord of the Flies) há quase 30 anos, no fim dos anos 90, no liceu.

Porque a professora de ética nos obrigou, não porque eu o tivesse escolhido.

Na verdade, na altura, nem o conhecia. Nem sequer me soava. Nem a obra, nem o seu autor, William Golding.

Agora, com o passar do tempo, isso parece-me curioso. Porque a obra valeu ao autor o Nobel da Literatura em 1983 -não é pouca coisa- e, no entanto, obras muito menos premiadas eram bastante mais mencionadas e comentadas nessa altura.

A questão é que, 30 anos depois, ainda me lembro de como comecei o livro com estranheza. A pensar algo como “vamos lá ver que raio nos mandaram ler”.

E lembro-me ainda melhor de como o acabei. E da sensação que me provocou:

Bastante desfeito.

Porque isto não é um romance do meu querido Pérez-Reverte em que os bons ganham, ainda que de forma pírrica.

Nada disso.

Também não há um Batman ou um Goku para salvar o dia.

Não era um romance de aventuras. Também não era uma história épica de sobrevivência. Era algo mais incómodo. Algo que te obrigava a perguntar quem serias tu naquela ilha.

E essa pergunta, aos 15 ou 16 anos, não é algo que uma pessoa tenha nada claro.

Porque o livro não é sobre crianças embrutecidas, mas sobre poder. O individual e o do grupo.

Sobre responsabilidade.

Sobre pressão e sobre como nos comportamos quando desaparecem as regras externas e só ficam os nossos instintos.

Sempre pensei que é uma leitura obrigatória para qualquer adolescente. Pensava-o então e penso-o ainda mais agora. Porque te obriga a pensar. A refletir. A posicionar-te.

E, sobretudo, a suspeitar de ti próprio.

Agora a BBC acaba de estrear uma nova adaptação em 2026. E acho que é uma boa desculpa para regressar a essa experiência.

E para falar disso.

Aspectos formais da série

Mas antes de entrar no essencial, falemos um pouco do acessório.

A série tem apenas quatro episódios. E funciona bem assim. Não parece apressada nem demasiado esticada, o ritmo é adequado e isso faz com que a possas despachar numa ou duas sessões sem problema.

Cada episódio tem o nome de um dos protagonistas: Ralph, Jack, Piggy e Simon. Não é um detalhe menor, mas assinala um aspeto essencial da trama: isto é sobre pessoas, não (só) sobre situações.

Neste sentido, nota-se quem é o realizador: Jack Thorne, o mesmo de Adolescence, outra série que já estás a demorar a ver e que, mais uma vez, qualquer adolescente de um país ocidental deveria ver pelo menos uma vez.

Ambas as séries partilham um olhar sério sobre o mundo juvenil, sem condescendência nem caricatura.

O casting é magnífico, sobretudo nos quatro protagonistas principais, embora quem vá receber todos os elogios seja Jack, que consegue transmitir muitas coisas ao mesmo tempo -selvajaria, vulnerabilidade, maldade, inocência- com esse rosto tão perfeito que poderia ser de mulher.

Além disso, a ambientação está muito bem trabalhada. A ilha não é apenas um fundo bonito -ou terrível, conforme o momento-, mas sente-se real: idílica. Suja. Livre. Incómoda. Tudo ao mesmo tempo.

A maquilhagem e o desgaste físico das personagens também ajudam a deixarmo-nos levar pelas imagens.

Dito isto, há um aspeto chamativo que não me parece tão conseguido: a câmara. E, mais concretamente, os focos e desfocagens.

Há cenas com focos e desfocagens muito marcados. Excessivamente. E não acabo de entender a intenção do realizador com isso.

É tão exagerado que, de facto, algumas cenas parecem quase gravadas com um telemóvel, ao estilo da primeira parte de 28 Anos Depois (2025). Ao não perceber o objetivo narrativo, isso tirou-me da história em alguns momentos, tentando dar-lhe um significado que me escapava.

Ainda assim, considero que não é algo a que se deva dar demasiada importância. É antes algo cosmético e chamativo.

De que trata O Senhor das Moscas

A série é bastante fiel ao romance, por isso o ponto de partida é o mesmo:

Um avião cai numa ilha deserta e só as crianças sobrevivem.

Não há adultos. Não há regras. Não há estrutura.

No início tentam organizar-se. Escolher um líder. Estabelecer normas, como manter o fogo aceso para que possam ser resgatados. Mas, pouco a pouco, tudo começa a desmoronar-se.

Neste sentido, não é uma história de ação, mas antes de degradação.

No centro: liderança e grupo, ao estilo do que acontecia na magnífica A Experiência (outra de visionamento obrigatório), só que com crianças em vez de adultos.

E este aspeto é o que há de realmente interessante na série: as diferentes formas como as personagens perseguem e exercem a liderança:

• Ralph representa a ordem. Quer regras. Quer cooperação. Quer que tudo funcione como deveria. Mas falta-lhe contundência.
• Jack representa o carisma. Sabe gerar emoção. Sabe criar um inimigo. Sabe construir um “nós” forte contra um “eles”. E isso arrasta.
• Piggy é a razão. Tem ideias claras. Entende a situação. Mas não se liga emocionalmente ao grupo. E isso, em contextos de tensão, pesa muito.
• Simon é outra coisa. É a consciência. O único que intui que o monstro não está fora, mas dentro.

A série sublinha algo muito atual: a liderança não é conquistada por quem tem razão, mas por quem mobiliza emoções. E isso vemos hoje constantemente: na política, nas redes sociais, em qualquer grupo humano (ou de WhatsApp).

É por isso que esta história, que parte de uma situação irreal mas verosímil, continua a ser tão incómoda:

Porque fala de nós.

Da nossa natureza.

Dos nossos instintos.

De como agiríamos num cenário sem leis.

E, spoiler: não nos saímos muito bem.

Diferenças entre o romance e a série

A adaptação pareceu-me bastante fiel, em termos gerais, à ideia que tinha do romance (não o voltei a reler desde então), mas com algumas nuances de mudança.

Primeiro, há mais foco psicológico. O romance era mais “fábula”, enquanto a série se detém mais nos olhares, nas dúvidas, nos silêncios. Tenta ser mais realista.

Segundo, a violência é mais explícita. No livro, a deterioração é progressiva e por vezes mais simbólica. Aqui acelera ligeiramente e é mostrada com maior crueza.

Ainda assim, não tenho claro que a sensação de pessimismo gerada pela série supere a do livro. Diria que é antes o contrário. Embora também seja verdade que agora tenho mais anos e não me estou a confrontar com a obra pela primeira vez…

Terceiro, o simbolismo religioso e metafórico está menos marcado. O romance tem camadas mais profundas nesse sentido. A série é mais direta.

Neste sentido, há uma situação concreta que no romance se pode entender claramente como o fim da civilização, enquanto a série se centra mais no aspeto dramático do momento.

Quarto, o ritmo. Como dizia antes, são quatro episódios não especialmente longos, pelo que a trama se concentra. O crescendo lento mas imparável do livro ganha aqui intensidade e velocidade.

E quinto, a estética. Em certo sentido, esses efeitos de câmara contrastam e não casam bem com o classicismo formal que recordo do texto original.

Em suma, nada disto trai a obra; pelo contrário, como digo, é muito fiel, mas há mudanças mais ou menos ligeiras.

Conclusões

Antes de mais, pareceu-me uma adaptação mais do que boa.

Não substitui o livro, mas atualiza-o. Aproxima-o de 2026. Digo isto porque existe um filme de 1963 que não vi, mas sobre o qual li críticas de todo o tipo. E, no entanto, duvido que haja muitas, se é que há alguma, críticas negativas à série.

Posto isto, continuo a pensar que o romance é uma leitura fundamental na adolescência. Obriga-te a perguntar quem és e o que farias. Ajuda-te a olhar-te ao espelho e a definires-te.

E isso não é algo que muitas obras consigam. Muito menos hoje em dia, com o lixo que a Netflix despeja todas as semanas.

Provavelmente todos pensamos que agiríamos melhor se nos víssemos envolvidos na mesma situação, mas…

Temos a certeza?

Eu, pelo menos, não.

É aí que está o incómodo de a ver.

E é aí que continua a estar a força de O Senhor das Moscas, mais de 70 anos depois da sua publicação.

Ficha técnica

Campo	Dado
Título em Espanha	El señor de las moscas
Título original	Lord of the Flies
Ano	2026
Tipo	Minissérie
Obra original	O Senhor das Moscas, romance de William Golding publicado em 1954
Criação / adaptação	Jack Thorne
Argumento	Jack Thorne
Realização	Marc Munden
Produção	Callum Devrell-Cameron
Produção executiva	Joel Wilson, Jamie Campbell, Jack Thorne, Marc Munden, Nawfal Faizullah, Cailah Scobie, Amanda Duthie
Elenco principal	Winston Sawyers, Lox Pratt, David McKenna, Ike Talbut
Personagens principais	Ralph, Jack, Piggy, Simon
Outras personagens	Roger, Sam, Eric, Maurice, Bill, Robert, Percival
Música	Cristobal Tapia de Veer; tema principal e música adicional de Hans Zimmer e Kara Talve
Fotografia	Mark Wolf
Montagem	Matyas Fekete, Andonis Trattos
Temporadas	1
Episódios	4
Títulos dos episódios	Piggy, Jack, Simon, Ralph
Duração aproximada	4 episódios de cerca de 60 minutos
Género	Drama, aventura, sobrevivência, thriller psicológico
País	Reino Unido / Austrália
Idioma original	Inglês
Produtoras	Eleven, One Shoe Films
Distribuição internacional	Sony Pictures Television
Canal / plataforma original	BBC iPlayer, BBC One e Stan
Estreia original	8 de fevereiro de 2026
Disponível em	BBC iPlayer / BBC One no Reino Unido; Stan na Austrália; Netflix nos Estados Unidos
Rodagem	Malásia e Reino Unido
Premissa	Um grupo de rapazes fica isolado numa ilha após um acidente aéreo e tenta organizar-se sem adultos, até a ordem inicial se romper e o grupo derivar para a violência, o medo e a luta pelo poder.