Il signore delle mosche (BBC, 2026): tornare a una storia scomoda

Lessi Il signore delle mosche” ( (Lord of the Flies) quasi 30 anni fa, alla fine degli anni 90, al liceo.

Perché ce lo impose l’insegnante di etica, non perché lo avessi scelto io.

In effetti, allora non lo conoscevo. Non mi diceva proprio nulla. Né l’opera, né il suo autore, William Golding.

Oggi, col tempo, questo mi sembra curioso. Perché l’opera gli valse il Nobel per la Letteratura nel 1983 -non è poco- e tuttavia allora opere molto meno premiate venivano citate e commentate molto di più.

Il fatto è che, 30 anni dopo, ricordo ancora come iniziai il libro con stranezza. Pensando qualcosa tipo “vediamo che cavolo ci hanno fatto leggere”.

E ricordo molto di più come lo finii. E la sensazione che mi provocò:

Abbastanza distrutto.

Perché questo non è un romanzo del mio caro Pérez-Reverte in cui i buoni vincono, anche se solo pirricamente.

Per niente.

Non c’è nemmeno un Batman o un Goku a salvare la giornata.

Non era un romanzo d’avventura. Né una storia epica di sopravvivenza. Era qualcosa di più scomodo. Qualcosa che ti costringeva a chiederti chi saresti tu su quell’isola.

E quella domanda, a 15 o 16 anni, non è affatto qualcosa che si abbia chiaro.

Perché il libro non parla di bambini inselvatichiti, ma di potere. Quello individuale e quello del gruppo.

Di responsabilità.

Della pressione e di come ci comportiamo quando spariscono le regole esterne e restano solo i nostri istinti.

Ho sempre pensato che sia una lettura obbligatoria per qualsiasi adolescente. Lo pensavo allora e lo penso molto di più adesso. Perché ti obbliga a pensare. A riflettere. A prendere posizione.

E soprattutto a diffidare di te stesso.

Ora la BBC ha appena lanciato un nuovo adattamento nel 2026. E credo che sia una buona scusa per tornare a quell’esperimento.

E per parlarne.

Aspetti formali della serie

Ma prima di entrare nel grosso, parliamo un po’ dell’accessorio.

La serie ha solo quattro episodi. E funziona bene così. Non sembra affrettata né troppo allungata, il ritmo è giusto e questo ti permette di sparartela in una o due sedute senza problemi.

Ogni episodio porta il nome di uno dei protagonisti: Ralph, Jack, Piggy e Simon. Non è un dettaglio minore, ma segnala un aspetto chiave della trama: qui si parla di persone, non (solo) di situazioni.

In questo senso, si nota chi è il regista: Jack Thorne, lo stesso di Adolescence, un’altra serie che stai già tardando troppo a vedere e che, di nuovo, qualsiasi adolescente di un Paese occidentale dovrebbe vedere almeno una volta.

Entrambe le serie condividono uno sguardo serio sul mondo giovanile, senza condiscendenza né caricatura.

Il casting è magnifico, soprattutto per i quattro protagonisti principali, anche se chi riceverà tutti gli elogi sarà Jack, che riesce a trasmettere molte cose insieme -selvatichezza, vulnerabilità, cattiveria, innocenza- con quel volto così perfetto che potrebbe essere di una donna.

Allo stesso modo, l’ambientazione è molto ben lavorata. L’isola non è solo uno sfondo bello -o terribile, a seconda del momento-, ma si sente reale: idilliaca. Sporca. Libera. Scomoda. Tutto allo stesso tempo.

Il trucco e il logoramento fisico dei personaggi aiutano anche a lasciarsi trasportare dalle immagini.

Detto questo, c’è un aspetto vistoso che non mi sembra così riuscito: la camera. E più concretamente, le messe a fuoco e sfocature.

Ci sono scene con messe a fuoco e sfocature molto marcate. Eccessivamente. E non finisco di capire l’intenzione del regista.

È così esagerato che, in effetti, alcune scene sembrano quasi girate con un cellulare, nello stile della prima parte di 28 anni dopo (2025). Non capendo l’obiettivo narrativo, a un certo punto mi ha tirato fuori dalla storia, mentre cercavo di attribuirgli un significato che mi sfuggiva.

Nonostante ciò, credo che non sia una cosa a cui dare troppa importanza. È piuttosto qualcosa di cosmetico e appariscente.

Di cosa parla Il signore delle mosche

La serie è abbastanza fedele al romanzo, quindi il punto di partenza è lo stesso:

Un aereo precipita su un’isola deserta e sopravvivono solo i ragazzi.

Niente adulti. Niente regole. Niente struttura.

All’inizio cercano di organizzarsi. Eleggere un leader. Stabilire regole, come mantenere acceso il fuoco perché possano essere soccorsi. Ma, poco a poco, tutto comincia a rompersi.

In questo senso, non è una storia d’azione, ma piuttosto di degradazione.

Al centro: leadership e gruppo, nello stile di ciò che accadeva nel magnifico The Experiment (un altro da vedere obbligatoriamente), solo con bambini invece che adulti.

E questo è l’aspetto davvero interessante della serie: le diverse forme in cui i personaggi inseguono ed esercitano la leadership:

• Ralph rappresenta l’ordine. Vuole regole. Vuole cooperazione. Vuole che tutto funzioni come dovrebbe. Ma gli manca fermezza.
• Jack rappresenta il carisma. Sa generare emozione. Sa creare un nemico. Sa costruire un “noi” forte contro un “loro”. E questo trascina.
• Piggy è la ragione. Ha idee chiare. Capisce la situazione. Ma non si connette emotivamente con il gruppo. E questo, in contesti di tensione, pesa molto.
• Simon è un’altra cosa. È la coscienza. L’unico che intuisce che il mostro non è fuori, ma dentro.

La serie sottolinea qualcosa di molto attuale: la leadership non la conquista chi ha ragione, ma chi mobilita emozioni. E questo oggi lo vediamo costantemente: in politica, sui social, in qualsiasi gruppo umano (o di WhatsApp).

Per questo questa storia, che parte da una situazione irreale ma verosimile, resta così scomoda:

Perché parla di noi.

Della nostra natura.

Dei nostri istinti.

Di come agiremmo in uno scenario senza leggi.

E, spoiler: non ce la caviamo molto bene.

Differenze tra il romanzo e la serie

L’adattamento mi è sembrato abbastanza fedele, in linea generale, all’idea che avevo del romanzo (non l’ho riletto da allora), ma con qualche sfumatura di cambiamento.

Primo, c’è più focus psicologico. Il romanzo era più “favola”, mentre la serie si sofferma di più sugli sguardi, sui dubbi, sui silenzi. Cerca di essere più realistica.

Secondo, la violenza è più esplicita. Nel libro il deterioramento è progressivo e a volte più simbolico. Qui accelera leggermente e viene mostrato con maggiore crudezza.

Nonostante ciò, non ho chiaro che la sensazione di pessimismo generata dalla visione superi quella del libro. Direi piuttosto il contrario. Anche se è vero che ora ho più anni e non affronto l’opera per la prima volta…

Terzo, il simbolismo religioso e metaforico è meno marcato. Il romanzo ha strati più profondi in questo senso. La serie è più diretta.

In questo senso, c’è una situazione concreta che nel romanzo si può intendere chiaramente come la fine della civiltà, mentre la serie si concentra di più sull’aspetto drammatico del momento.

Quarto, il ritmo. Come dicevo prima, sono quattro episodi non particolarmente lunghi, quindi la trama si concentra. Il crescendo lento ma inarrestabile del libro qui guadagna intensità e velocità.

E quinto, l’estetica. In un certo senso, quegli effetti di camera contrastano e non si sposano bene con il classicismo formale che ricordo del testo originale.

In definitiva, nulla di tutto questo tradisce l’opera; anzi, come dico, è molto fedele, ma ci sono cambiamenti più o meno leggeri.

Conclusioni

Premesso questo, mi è sembrata un’ adattamento più che buono.

Non sostituisce il libro, ma lo aggiorna. Lo avvicina al 2026. Lo dico perché esiste un film del 1963 che non ho visto, ma di cui ho letto critiche di ogni tipo. E tuttavia dubito che ci siano molte, se ce ne sono, critiche negative sulla serie.

Detto questo, continuo a pensare che il romanzo sia una lettura fondamentale nell’adolescenza. Ti obbliga a chiederti chi sei e cosa faresti. Ti aiuta a guardarti allo specchio e autodefinirti.

E questo non è qualcosa che riescano a fare molte opere. E meno ancora oggi, con la robaccia che Netflix sforna ogni settimana.

Probabilmente tutti pensiamo che agiremmo meglio se ci trovassimo nella stessa situazione, ma…

Ne siamo sicuri?

Io, almeno, no.

È lì che sta il disagio della visione.

Ed è lì che continua a stare la forza de Il signore delle mosche, più di 70 anni dopo la sua pubblicazione.

Scheda tecnica

Campo	Dato
Titolo in Spagna	El señor de las moscas
Titolo originale	Lord of the Flies
Anno	2026
Tipo	Miniserie
Opera originale	Il signore delle mosche, romanzo di William Golding pubblicato nel 1954
Creazione / adattamento	Jack Thorne
Sceneggiatura	Jack Thorne
Regia	Marc Munden
Produzione	Callum Devrell-Cameron
Produzione esecutiva	Joel Wilson, Jamie Campbell, Jack Thorne, Marc Munden, Nawfal Faizullah, Cailah Scobie, Amanda Duthie
Cast principale	Winston Sawyers, Lox Pratt, David McKenna, Ike Talbut
Personaggi principali	Ralph, Jack, Piggy, Simon
Altri personaggi	Roger, Sam, Eric, Maurice, Bill, Robert, Percival
Musica	Cristobal Tapia de Veer; tema principale e musiche aggiuntive di Hans Zimmer e Kara Talve
Fotografia	Mark Wolf
Montaggio	Matyas Fekete, Andonis Trattos
Stagioni	1
Episodi	4
Titoli degli episodi	Piggy, Jack, Simon, Ralph
Durata approssimativa	4 episodi di circa 60 minuti
Genere	Dramma, avventura, sopravvivenza, thriller psicologico
Paese	Regno Unito / Australia
Lingua originale	Inglese
Case di produzione	Eleven, One Shoe Films
Distribuzione internazionale	Sony Pictures Television
Canale / piattaforma originale	BBC iPlayer, BBC One e Stan
Prima originale	8 febbraio 2026
Disponibile su	BBC iPlayer / BBC One nel Regno Unito; Stan in Australia; Netflix negli Stati Uniti
Riprese	Malesia e Regno Unito
Premessa	Un gruppo di ragazzi rimane isolato su un’isola dopo un incidente aereo e tenta di organizzarsi senza adulti, finché l’ordine iniziale si rompe e il gruppo scivola verso la violenza, la paura e la lotta per il potere.