The Expanse : l’une des meilleures séries de science-fiction de l’histoire

Je le répète, au cas où le titre ne l’aurait pas assez dit : The Expanse est l’une des meilleures séries de science-fiction de tous les temps. Top 3, sans aucun doute et, pour moi, la meilleure.

Elle a tout : de bons personnages, une intrigue intéressante, un univers riche et crédible, des ennemis que l’on veut voir mourir cruellement et une manière plus réaliste de comprendre la science-fiction.

Dure, sérieuse, sans fioritures et sans cette tendance à la Star Wars qui transforme l’espace en prétexte pour caser des effets spéciaux partout.

Cela dit, ce n’est pas une série facile. Il y a beaucoup de personnages, beaucoup de factions, beaucoup de trahisons et un jargon belter qui exige de rester assez attentif et même de mettre la série en pause, surtout si on la regarde en version originale.  

Le bon côté, c’est que, même si les intrigues mijotent sur plusieurs épisodes (et saisons) ce n’est pas une série lente. Il se passe quelque chose dans presque tous les épisodes, l’histoire avance et tu comprends peu à peu que tout fait partie d’un univers beaucoup plus vaste.

C’est pourquoi, même si elle n’est pas légère, la série te pousse à la regarder d’une traite. Il est difficile d’en sortir une fois que l’on entre dans son univers.

Le moment où l’on y entre vraiment est le suivant.

La fin de la première saison : quand tout s’emboîte

La série commence bien, mais je pense qu’à la fin de la première saison il est déjà clair que l’on a affaire à autre chose.

Jusque-là, on dirait que la série est en train de mélanger plusieurs idées: l’intrigue noire de Miller, la science-fiction de vaisseaux et de technologie pseudo-réaliste, l’intrigue politique façon Game of Thrones dans l’espace et un futur plus que plausible où la Terre, Mars et la Ceinture sont — des États ? — avec des intérêts, des cultures, des haines et des manières différentes de comprendre la vie.

Mais, soudain, à ce moment-là, tout s’emboîte.

Et c’est là que cet univers beaucoup plus sombre que celui de Star Trek, pour prendre un exemple d’excellente science-fiction mais avec un autre esprit, te happe.  

Ici, il n’y a pas de regard idéaliste vers l’avenir ni d’exploration propre de l’univers. The Expanse est plus sale, beaucoup plus politique, plus réaliste et moins optimiste. Son futur ne ressemble pas à un fantasme technologique, mais à une extrapolation de notre monde actuel.

Science-fiction dure

L’une des choses que j’aime le plus dans la série, c’est qu’elle prend au sérieux ce qu’elle raconte, probablement grâce à son origine littéraire. Elle n’a pas besoin de te rappeler sans cesse qu’elle est adulte, sombre ou complexe. Elle l’est, tout simplement.

Et cela vaut pour la physique. La part de science dans son genre, science-fiction, s’applique autant que celle de fiction.

La gravité compte. L’accélération compte. Les manœuvres comptent. Le vide compte.

Un vaisseau ne se déplace pas comme un X-Wing et, bien sûr, une bataille n’est pas un échange de rayons rouges et verts jusqu’à ce que les gentils gagnent.

Ici, il y a de la distance, un arsenal limité, du calcul, de la vitesse, des dégâts, de la peur et du sang. Beaucoup de sang.

Et des conséquences.

Un futur qui pourrait exister

L’une des grandes réussites de la série est qu’elle construit un univers qui existe avec et en dehors des protagonistes. On pourrait raconter mille histoires différentes dans ce décor, comme par exemple celle d’Erich (un personnage secondaire de la partie avancée).

Le fait est que la Terre, Mars et la Ceinture ne sont pas le décor, mais aussi des protagonistes. Ce sont des blocs politiques, sociaux et culturels. On les ressent.

La Terre est l’ancien centre du pouvoir. Mars est l’ambition technologique et militaire d’une civilisation construite autour d’un projet commun. La Ceinture, c’est l’exploitation, la survie, le ressentiment et l’adaptation.

Les Belters , par exemple, sont très différents des Inners (Terriens et Martiens). Leur style — coiffures extravagantes et pleines de tatouages —, leur manière de parler — leur accent, leur langue — et leur façon de se déplacer dans le monde rendent parfois la série difficile à suivre, surtout en version originale, mais ce sont aussi l’une de ses plus grandes réussites.  

Ils ne parlent pas ainsi par décision arbitraire du scénario, mais parce qu’ils ont évolué à partir des Inners, parce qu’ils vivent dans un autre environnement et parce que leur identité naît de cette distance physique et sociale.

Et tu y crois, Beltalowda.

Batailles spatiales : une leçon de physique appliquée

Les batailles de The Expanse font partie de ce qui s’est fait de mieux à la télévision dans la science-fiction.

Ce ne sont pas les plus grandes ni les plus spectaculaires visuellement, mais elles reflètent mieux que presque toutes les autres ce à quoi on pourrait s’attendre.

Ces virages et les accélérations-g qu’ils provoquent chez les membres d’équipage, la propulsion de masse, les impacts des railguns, les circuits électriques qui lâchent au pire moment… Tout paraît crédible.

Chaque manœuvre est pensée et décidée pour une raison. Chaque arme, toutes très crédibles, fonctionne comme on s’y attendrait. Chaque décision peut tuer quelqu’un, ou le laisser vivre.

D’une certaine manière elles rappellent des batailles navales, mais dans l’espace, ce qui me paraît bien plus crédible que ce que l’on voit dans d’autres séries similaires.

Une scène qui résume pourquoi The Expanse est si bonne

Il y a une scène où Drummer et Ashford sont physiquement coincés par des machines de plusieurs tonnes.

Il y a un communicateur qui flotte dans le vide et avec lequel ils pourraient prévenir leurs compagnons. Et ils contrôlent un crochet mécanique pour l’atteindre.

Ils essaient et échouent.

Ils essaient encore et échouent.

Et, à la troisième tentative, ce qui dans n’importe quelle autre série aurait été résolu par le crochet qui attrape enfin le communicateur et problème réglé, ne fonctionne pas comme ça ici. Ici, on dirait qu’ils ont réussi… et alors ça casse.

C’est ça, The Expanse.

Les choses échouent, les solutions ne sont jamais faciles et l’espace est cruel pour l’être humain.

Mais il y a plus : pendant que toute la scène se déroule, la série profite de cette tension et de cette situation limite pour construire une conversation géniale entre deux personnages qui auraient pu être les seconds rôles typiques apparaissant ponctuellement pour faire avancer l’intrigue et qui, pourtant, finissent par avoir beaucoup plus de poids.

La scène fonctionne sur ce double registre : autant par la tension physique que par ses dialogues. Drummer et Ashford ne sont pas là seulement pour que l’on voie les graves conséquences d’un problème ; la série en profite pour nous faire mieux comprendre qui ils sont vraiment.

Une galerie de personnages intéressants

The Expanse a beaucoup de personnages. Plusieurs sont très bons et, même si tous ne sont pas au même niveau, protagonistes principaux, secondaires et ennemis ont un “quelque chose” qui les fait très bien fonctionner à l’écran.

Que ce soit par les personnages eux-mêmes, leur caractérisation, leurs actes, les performances ou les dialogues, le fait est que chaque scène te montre quelque chose d’intéressant.

Drummer

Je ne pouvais pas commencer par quelqu’un d’autre, puisque c’est mon personnage préféré.

Elle a tout. Elle peut être une grande leader ou une aide précieuse pour les autres. Elle sait prendre les rênes quand il le faut et se retirer quand c’est le moment. Elle est intelligente, dure, charismatique et une héroïne d’action, sans perdre de complexité politique ni émotionnelle.

En plus, on sent que la série a fusionné en elle des éléments de plusieurs personnages des romans. Cela aurait pu mal tourner (on l’a vu dans d’autres séries), mais ici c’est exactement l’inverse : Drummer gagne en intensité, en poids et en importance.

Impossible de détourner le regard à chaque fois qu’elle apparaît à l’écran.

Amos

Ce n’est pas parce qu’il est l’un de mes préférés, ce qu’il est, mais je le souligne parce qu’il a l’une des évolutions les plus crédibles de la série.

La solution facile aurait été de le laisser dans le rôle du gros dur au bon cœur qui apprend à devenir une meilleure personne.

Mais The Expanse ne fait pas exactement cela. Amos passe du type qui a besoin d’utiliser les autres comme boussole morale à quelqu’un capable de prendre ses propres décisions.

Il reste dangereux, il reste sec et il conserve cette manière si particulière de comprendre le monde, mais il n’est plus seulement du muscle.

Amos ne cesse pas d’être Amos, mais il est (beaucoup) plus que dans la première saison.

Holden

J’aime le personnage précisément parce que c’est un protagoniste assez particulier.

Il n’est spécialement bon en rien : Amos et Bobbie se battent mieux, Naomi est une bien meilleure ingénieure, Alex le surclasse comme pilote, Avasarala lui met mille longueurs dès qu’il s’agit de politique…

Holden, en réalité, est “seulement” la boussole morale et le ciment du groupe.

C’est le protagoniste le moins protagoniste dont je me souvienne dans une série de ce type. Un héros presque malgré lui.

Même si la série ne le rend pas tout à fait clair, ce n’est pas un “élu”. La protomolécule le choisit, non parce qu’il serait spécial dans un sens messianique façon Neo dans Matrix, mais parce qu’il est au bon endroit, avec le bon vaisseau, le bon lien avec Miller et cette tendance bien à lui à se mêler de ce qui ne le regarde pas.

En plus, Holden a des faiblesses. Par moments, il est lourd, naïf, on l’utilise et il prend des décisions pour le moins discutables. Mais sans lui, le Rocinante ne serait pas le même.

Avasarala, Naomi et Bobbie

Avasarala fonctionne très bien comme politicienne. Elle est manipulatrice, dure et favorise clairement la Terre dès qu’elle le peut.

Mais elle a aussi une idée plus large de l’humanité. Elle joue sale, mais ce n’est pas une bureaucrate aveugle. Elle comprend qu’au-dessus de la Terre, de Mars ou de la Ceinture, il y a quelque chose de plus grand : la survie de l’espèce humaine.

Naomi, en revanche, fonctionne pour moi par moments. Elle est intelligente, courageuse et très compétente, puisqu’elle le prouve à de nombreuses reprises au fil de l’histoire, mais elle peut aussi paraître trop idéaliste et égoïste.

Son intrigue avec Filip et Inaros est pertinente, même si, sincèrement, c’est l’une des moins intéressantes de la série.

Bobbie, en revanche, a une évolution curieuse et assez large : de militaire martienne d’élite à ouvrière après avoir été rejetée. Puis de là, encore plus bas : en faisant partie d’un groupe qui mène des activités illégales. Plus tard, elle se rapproche de la politique grâce à Avasarala pour finalement trouver sa place comme membre du Rocinante.

Personne ne change autant de situation dans la série. Rien que pour cela, elle m’est sympathique.

Les antagonistes : très bons, mais l’un (très) au-dessus des autres

Marco Inaros est le grand antagoniste de The Expanse.

Mao a son rôle, Errinwright est détestable, Murtry est extrêmement amusant et, bon, je ne considère pas la protomolécule comme une ennemie, même si c’est une menace fascinante.

Mais Inaros est le numéro un parce qu’il est insupportable dans le meilleur sens possible.

Il est charismatique, manipulateur, prophétique et terriblement détestable. Il comprend parfaitement la psychologie humaine et prend le ressentiment des Belters pour le transformer en arme.

Et il mange l’écran à chaque apparition, avec ce look si particulier.

Tu veux qu’il perde. Il y est presque deux fois, mais il ne tombe pas et ça te fait bouillir le sang. Tu veux que quelqu’un l’élimine une bonne fois pour toutes. Mais tu ne peux pas t’empêcher de regarder jusqu’à ce que cela arrive.

Pourquoi The Expanse mérite encore d’être regardée aujourd’hui

Comparée à d’autres séries du genre, The Expanse est très au-dessus de presque toute la science-fiction récente, principalement parce qu’elle comprend que le plus intéressant dans ce genre est de construire un monde attractif avec ses règles, ses conflits et ses conséquences.

C’est pourquoi elle me paraît beaucoup plus solide que Foundation comme adaptation de science-fiction classique. Cette « adaptation ? » de l’œuvre d’Asimov a plus de tenue visuelle, de budget et d’ambition de paraître gigantesque, mais toutes ses coutures se voient.

En revanche, The Expanse va à la racine, sait ce qu’elle raconte et pourquoi cela compte.

Avec Battlestar Galactica la comparaison est plus juste. Battlestar a des sommets immenses et des moments mémorables, mais The Expanse me semble plus cohérente comme univers, plus précise dans sa construction politique et plus aboutie dans l’ensemble.

Star Trek a de très bonnes séries qui peuvent lui ressembler un peu sur le concept (bonjour Picard) mais son univers est beaucoup plus idéal. Et bon, Star Wars, c’est autre chose : du divertissement pur et dur sans vraie réflexion.

The Expanse, ce sont six saisons, l’arc principal est refermé et la série se regarde avec une facilité surprenante. En plus, elle possède cette qualité des grandes œuvres de genre : quand elle se termine, tu n’as pas envie de quitter son monde.

Crois-moi, tu voudras lire les romans. Savoir ce qui se passe avec Laconia. Comprendre davantage de choses sur la protomolécule. En savoir plus sur l’avenir de personnages comme Erich ou Filip Nagata. Tu veux en extraire tout le jus, jusqu’à la dernière goutte.

Et très, très peu d’œuvres y parviennent.

Le pire de The Expanse

The Expanse n’est pas parfaite, même si elle s’en approche.

La cinquième saison me paraît la plus faible parce qu’elle sépare les protagonistes et qu’une partie de l’alchimie de groupe se perd. En échange, c’est vrai, elle gagne en profondeur individuelle, mais tu passes toute la saison à attendre qu’ils se retrouvent.

Il y a aussi, et c’est un problème lié à son origine littéraire et à la difficulté de montrer certains concepts à l’écran, des moments où l’on a l’impression qu’il manque une pièce du puzzle. Dans l’adaptation, certaines explications restent en chemin. 

Ilus est le meilleur exemple : tout ce qui se passe avec la protomolécule, Miller, l’activation de la technologie extraterrestre et les changements qui se produisent sur la planète se comprend séparément, mais on ne voit pas clairement quelle est la cause et quelle est la conséquence.

D’un autre côté, la sixième saison a un problème : à cause du Covid, elle compte seulement six épisodes, ce qui est clairement lié au contexte de production. Elle est très bonne, mais elle est courte et tout paraît un tout petit peu accéléré.  

Elle clôt le conflit principal, oui, mais elle laisse Laconia complètement ouverte et le sentiment que cet univers aurait pu continuer beaucoup plus longtemps, ce qui était d’ailleurs l’intention de ses producteurs, au cas où il serait repris un jour.

Il y a des détails mineurs, comme la départ peu épique d’un personnage aimé pour des raisons extérieures à l’histoire elle-même. On comprend le contexte, mais dramatiquement cela paraît très peu épique et ça grince.

Enfin, et probablement lié à l’arrêt de l’adaptation au sixième des neuf livres principaux disponibles pour l’instant, il y a les futurs d’Erich, de Filip Nagata et d’autres personnages qui restent en suspens.

Ce n’est pas une mauvaise chose au sens strict, mais on aimerait en savoir plus. Cela fait partie de cette faim que laisse la série.

Conclusion : le pire, c’est que tu vas en vouloir plus

Je pense avoir très clairement dit que je considère The Expanse comme la meilleure série de science-fiction de tous les temps.

Pas pour une seule chose, mais pour la somme de l’ensemble : univers, personnages, politique, physique réaliste, rythme, antagonistes, batailles et une manière de comprendre le genre qui respecte le spectateur.

Elle ne te mâche pas tout et ne confond pas spectacle et bruit.

Elle est exigeante, oui. Parfois trop. Il y a des moments où tu aimerais qu’elle explique mieux une pièce, qu’elle prolonge davantage sa dernière saison ou même qu’elle continue au-delà du point où elle décide de s’arrêter.

Mais c’est aussi pour cela qu’elle reste dans ta tête.

The Expanse se termine et tu continues à penser à son monde. À Laconia. À Filip. À Erich. À Drummer. À Amos. À tout ce qui pourrait venir ensuite.

C’est pourquoi le pire dans The Expanse, ce n’est pas qu’elle se termine. Non.

Le pire, c’est qu’elle se termine et te laisse avec une envie folle de savoir ce qu’il y a au-delà de l’anneau.

Fiche technique de The Expanse

Champ	Donnée
Titre	The Expanse
Année	2015-2022
Saisons	6
Épisodes	62
Durée	42-63 minutes par épisode
Créateurs	Mark Fergus, Hawk Ostby, Daniel Abraham et Ty Franck
Distribution principale	Steven Strait, Dominique Tipper, Wes Chatham, Shohreh Aghdashloo, Cas Anvar, Thomas Jane, Frankie Adams, Cara Gee
Genre	Science-fiction
Pays	États-Unis
Disponible sur	Prime Video