Em 1983, três anos antes de Batman: O Regresso do Cavaleiro das Trevas e Watchmen abalarem o mercado norte-americano de banda desenhada, Frank Miller publicou uma obra que mostrava até onde um autor podia chegar quando lhe davam praticamente toda a liberdade criativa: Ronin..
Depois de revolucionar Daredevil na Marvel, Miller passou para a DC Comics para escrever e desenhar uma minissérie de seis números que rompia com muitas das convenções da banda desenhada comercial da época. Sem super-heróis conhecidos, sem continuidade editorial a respeitar e com um formato pouco habitual — números mais longos e de qualidade superior —, o autor começou a experimentar as possibilidades do meio.
O resultado foi uma mistura de muitas das suas obsessões, que viriam a reaparecer nas suas obras: culturas da Ásia Oriental, samurais, demónios, ficção científica, poderes mentais e uma distopia tecnológica e militar. Passaram mais de quarenta anos, e o livro ainda surpreende pela ambição e pelo desenho.
Ronin não é uma obra perfeita, como veremos. Por isso, não entrou na lista das dez melhores bandas desenhadas de sempre, mas ficou muito perto.
Uma novela gráfica formidável, a um passo de ser uma obra-prima, e provavelmente a minha obra preferida de Frank Miller, a par de Elektra: Assassin e Batman: O Regresso do Cavaleiro das Trevas, até acima de clássicos como Born Again ou Batman: Ano Um..
Enredo de Ronin: samurais, demónios e ficção científica
A história começa no Japão feudal, onde um jovem samurai serve o senhor Ozaki. Quando Agat, um poderoso demónio, mata Ozaki, o guerreiro torna-se um ronin: um samurai sem senhor, condenado a vaguear até vingar a morte do seu senhor.
Contudo, o que parece uma história tradicional de honra e vingança depressa dá uma reviravolta inesperada.
A ação desloca-se para uma Nova Iorque futurista, uma cidade decadente, violenta e dividida entre diferentes fações. É aí que encontramos a Aquarius, uma poderosa empresa dedicada ao desenvolvimento de biocircuitos, uma tecnologia capaz de combinar componentes eletrónicos com estruturas orgânicas.
Nas suas instalações vive Billy Challas, um jovem sem membros que possui extraordinárias capacidades telecinéticas e mantém uma relação próxima com Virgo, a inteligência artificial que controla o complexo.
Quando o samurai e o demónio surgem nesse futuro, as histórias dos dois mundos começam a entrelaçar-se.
A partir daí, Miller constrói um relato em que nada é realmente o que parece e em que a realidade, a tecnologia e a fantasia são mais difíceis de separar do que imaginamos.
Uma história que nunca para de se transformar
Um dos grandes méritos de Ronin está na forma como Miller nos conduz. Primeiro leva-nos a pensar uma coisa, depois afinal é outra. Ou talvez não: ainda há uma terceira possibilidade.
Miller joga muito, muito bem connosco, escolhendo o que conta, o que omite e quando e através de quem o conta..
A banda desenhada começa por parecer uma história de samurais e demónios, depois transforma-se numa aventura de ficção científica passada num futuro decadente e, por fim, revela que o verdadeiro conflito é outro.
O extraordinário é que estas transformações não parecem uma sucessão de ideias improvisadas. Miller vai colocando peças que inicialmente parecem desligadas, mas que acabam por fazer sentido quando compreendemos todas as relações entre as personagens.
O autor sabe jogar com a informação e com as nossas expectativas. Faz-nos aceitar certas situações, encaminha-nos para uma explicação aparentemente óbvia e, quando julgamos perceber o que está a acontecer, muda-nos a perspetiva.
É uma obra experimental em tudo, tanto no argumento como no desenho. Já falaremos disso.
Também é verdade que algumas destas reviravoltas assentam em elementos fantásticos que temos de aceitar sem fazer demasiadas perguntas. As revelações finais nem sempre são tão convincentes como o excelente percurso que nos leva até elas.
As obsessões de Frank Miller: violência, samurais e corrupção
Embora Ronin seja muito diferente das outras obras de Miller, nele já se encontram muitas das obsessões que viriam a marcar a sua carreira.
A primeira é a figura do indivíduo que enfrenta um sistema corrupto. Miller sente um evidente fascínio por personagens solitárias que combatem as estruturas de poder ao mais alto nível, mesmo que tenham de recorrer a métodos questionáveis.
Já tínhamos visto isso em Daredevil, quando Matt Murdock enfrentava o império criminoso de Kingpin. Voltamos a ver o mesmo em Elektra: Assassin, em Batman: Ano Um e, na verdade, na maioria das suas obras.
Em Ronin, essa corrupção não se limita ao crime ou às instituições, como em Daredevil. Afeta também uma sociedade que transformou o progresso tecnológico numa nova forma de poder.
A segunda grande obsessão é a cultura japonesa..
Os ninjas da Mão, Stick e Elektra já tinham demonstrado até que ponto Miller se inspirava nas artes marciais e nas tradições orientais. Aqui leva esse fascínio muito mais longe, fazendo do código dos samurais, da honra e da vingança elementos fundamentais da história.
Também encontramos personagens secundárias extravagantes, criaturas grotescas e momentos de humor que recordam o seu Daredevil. O primeiro companheiro do ronin, por exemplo, lembra aqueles criminosos secundários que Miller utilizava para criar situações cómicas, como Turk ou Grotto.
Até certos monstros, como a criatura semelhante a um rato com vários braços, parecem pertencer àquele universo de seres extravagantes que o autor mistura tão bem nas suas obras.
Não são referências diretas, mas permitem reconhecer uma personalidade artística que se mantém mesmo quando Miller muda de cenário.
O desenho de Ronin: uma autêntica obra de arte
Se o argumento é bom, o que transforma Ronin numa banda desenhada extraordinária é o seu desenho.
Frank Miller utiliza as páginas com uma liberdade que ainda hoje surpreende. Encontramos composições dominadas por pequenas vinhetas verticais, sequências que se desenvolvem horizontalmente, ilustrações de página inteira e cenas em que o movimento parece ultrapassar os limites tradicionais das vinhetas.
Há páginas e vinhetas que são autênticas obras de arte.
O mais interessante é que Miller não se limita a desenvolver o estilo que aperfeiçoara em Daredevil. Aqui incorpora influências muito diferentes e constrói algo de novo a partir delas.
A presença da manga japonesa é evidente, especialmente a de Lobo Solitário, de Kazuo Koike e Goseki Kojima. Miller adota a sua forma de representar o movimento, a violência e a passagem do tempo nos confrontos.
Mas também encontramos uma influência europeia enorme. Os cenários futuristas lembram Moebius, as tramas fazem pensar em Enki Bilal e as grandes manchas de preto lembram Hugo Pratt..
São referências que o próprio Miller reconheceu e que explicam por que razão Ronin tem uma personalidade tão diferente da banda desenhada norte-americana convencional do início dos anos oitenta.
A cor de Lynn Varley merece uma menção especial. A paleta é relativamente simples e distingue os cenários sem sobrecarregar as imagens. Assim, as composições de Miller ganham ainda mais força.
Claro que tanta experimentação também tem um preço. Algumas sequências são difíceis de interpretar, sobretudo na reta final. Há momentos em que custa perceber exatamente o que acontece e temos de parar numa vinheta ou página durante alguns segundos para conseguir interpretá-la.
A narrativa perde alguma clareza, mas, em termos visuais e estilísticos, este é sem dúvida um dos pontos altos da obra de Miller.
Aquarius e Virgo: surpreendentemente atuais
Ao reler Ronin , fiquei surpreendido com a atualidade de algumas das suas ideias.
Aquarius é uma empresa tecnológica que desenvolveu biocircuitos capazes de se reorganizarem, repararem e assumirem novas formas. O seu funcionamento depende em grande medida de Virgo, uma inteligência artificial que controla as instalações e participa na evolução da tecnologia.
Em 1983, uma ideia destas pertencia claramente à ficção científica. Hoje é impossível lê-la sem pensar na presença crescente da inteligência artificial na nossa sociedade.
A comparação que me veio imediatamente à cabeça foi Palantir, uma empresa que desenvolve ferramentas de análise de dados e inteligência artificial usadas, entre outros, por forças armadas e serviços de informações.
O uso militar da IA torna esta reflexão ainda mais pertinente atualmente, já que existem sistemas capazes de analisar dados de sensores, ajudar a identificar alvos e automatizar determinadas funções militares . Também existem armas com diferentes graus de autonomia.
Ronin leva esta questão ao extremo com Virgo, que faz lembrar HAL 9000 de 2001: Odisseia no Espaço, GLaDOS do videojogo Portal e até Skynet do filme Exterminador Implacável..
Virgo tem a calma e o tom aparentemente racional de HAL, mesmo quando manipula quem depende dela. Tal como GLaDOS, tem diálogos magníficos, sobretudo no último terço. E, como Skynet, representa a ameaça de uma tecnologia que se volta contra os próprios criadores.
E já que falamos de diálogos, Miller demonstra uma notável capacidade para construir personagens através deles. Todas, mesmo as secundárias, têm uma voz reconhecível, uma forma própria de se expressarem que nos permite compreender a sua personalidade e relações.
Personagens, relações e algumas fraquezas do argumento
A ambição de Ronin reflete-se também nas suas personagens.
Casey McKenna é uma das mais interessantes. Uma excelente personagem feminina, forte e determinada. Como responsável pela segurança de Aquarius, desempenha um papel ativo na história e apresenta uma perspetiva diferente da do samurai. Não se limita a acompanhá-lo: toma decisões, investiga e enfrenta situações para as quais outras personagens não estão preparadas.
Contudo, a relação amorosa entre ambos parece algo forçada e é um dos aspetos menos convincentes do argumento, embora compreenda os motivos.
Algo semelhante acontece com algumas explicações do desfecho.
Miller consegue fazer com que os acontecimentos encaixem, mas certos elementos parecem funcionar apenas porque o argumento precisa que assim seja. As motivações finais de Virgo, tal como são explicadas pelo doutor McKenna, levantam questões que nem sempre encontram respostas satisfatórias.
A obra exige que aceitemos uma combinação de poderes psíquicos, tecnologia e fantasia cuja lógica interna nem sempre é definida da mesma forma. Ainda assim, o desfecho tem uma força enorme, sobretudo graças a um trabalho gráfico extraordinário, com várias páginas desdobráveis..
A explosão final de energia telecinética e a destruição que provoca fazem inevitavelmente lembrar Akira, de Katsuhiro Otomo, pela combinação de poderes psíquicos, transformação e catástrofe urbana.
A semelhança é estética e temática, sem indícios claros de influência direta. A manga Akira começou a ser publicada em 1982, enquanto a célebre adaptação cinematográfica chegou em 1988, muito depois da publicação de Ronin..
O final também deixa alguma ambiguidade quanto à identidade de Billy / Ronin e ao desaparecimento de Virgo. É um último convite a interpretar o que acabámos de ler. Cada um pode tirar as suas conclusões. Eu tenho a minha interpretação.
Em suma, nem todas as peças da obra são perfeitas, mas o conjunto tem uma força difícil de esquecer..
Conclusão: uma novela gráfica formidável, embora imperfeita
Ronin é uma daquelas bandas desenhadas que mostram por que razão Frank Miller se tornou um dos autores fundamentais da história do meio.
É uma obra ambiciosa, arrojada, profundamente pessoal e visualmente extraordinária. Combina tradições narrativas muito diferentes, experimenta as possibilidades da página e constrói uma história que surpreende continuamente o leitor.
Também tem defeitos. Algumas composições são confusas e certas explicações do final exigem que aceitemos demasiadas liberdades. São problemas que a impedem de atingir a categoria de obra-prima, embora fique bastante perto.
O que me parece indiscutível é a sua enorme personalidade. . Ronin não perdeu atualidade e as suas reflexões sobre a inteligência artificial, o poder tecnológico e a relação entre indivíduos e grandes organizações são até mais sugestivas hoje do que quando foi publicada.
É uma banda desenhada que provavelmente não agradará a toda a gente. O seu caráter experimental, as mudanças de direção e a liberdade com que Miller constrói a narrativa podem desconcertar quem procura uma história convencional.
Mas é precisamente aí que reside muito do seu encanto. Porque talvez não seja a obra mais conseguida de Frank Miller, mas é certamente uma das que melhor representam o seu talento, a sua ambição e a vontade de levar a linguagem da banda desenhada para além dos limites habituais..
Uma novela gráfica formidável e uma das minhas favoritas de toda a sua longa carreira.
O melhor de Ronin
- A sua extraordinária ambição artística e narrativa.
- O desenho de Frank Miller, cheio de composições e vinhetas impressionantes.
- A forma muito própria como combina as influências da manga e da banda desenhada europeia.
- As cores de Lynn Varley, simples e extraordinariamente eficazes.
- As reviravoltas e a capacidade de transformar continuamente a história.
- A atualidade das suas reflexões sobre inteligência artificial e poder tecnológico.
- Os diálogos, sobretudo os de Virgo e Billy.
O pior de Ronin
- Algumas sequências visuais são confusas, sobretudo perto do desfecho.
- Certas motivações e explicações do enredo são pouco convincentes.
- O seu caráter experimental pode dificultar a leitura para determinados públicos.
Ficha técnica
| Característica | Informação |
| Título original | Ronin |
| Argumento | Frank Miller |
| Desenho | Frank Miller |
| Cor | Lynn Varley |
| Lettering | John Costanza |
| Editora | DC Comics |
| Publicação original | 1983–1984 |
| Formato original | Minissérie de seis números |
| Géneros | Ficção científica, samurais, distopia, ação e fantasia |
| Origem | Estados Unidos |
Nota
Para quem é
✅ Admiradores de Frank Miller que queiram descobrir uma das suas obras mais pessoais.✅ Leitores interessados na experimentação gráfica e nas possibilidades narrativas da banda desenhada.
✅ Fãs de manga japonesa e banda desenhada europeia de ficção científica.
✅ Quem gosta de histórias que misturam géneros, jogam com as expectativas e surpreendem constantemente.
✅ Leitores interessados em distopias tecnológicas e histórias sobre inteligência artificial.
Para quem não é
❌ Quem prefere narrativas lineares e convencionais.❌ Leitores que valorizam a clareza visual acima da experimentação gráfica.
❌ Quem precisa de explicações totalmente fechadas e coerentes para todos os elementos fantásticos.
❌ Fãs à procura de uma aventura tradicional de samurais ou de uma história de super-heróis.
Perguntas frequentes
De que trata Ronin, de Frank Miller?
Ronin conta a história de um samurai do Japão feudal que surge misteriosamente numa Nova Iorque futurista dominada pela violência e pelo desenvolvimento tecnológico. Aí cruza-se com os responsáveis da Aquarius, uma poderosa empresa controlada por uma inteligência artificial chamada Virgo. A história mistura ação, fantasia, ficção científica e mistério.
Quantos números tem Ronin?
A obra original consiste em seis números publicados pela DC Comics entre 1983 e 1984. Mais tarde foi reunida em diferentes edições integrais, com variações de formato e extensão.
Ronin é uma obra independente?
Sim. Ronin é uma história autónoma criada por Frank Miller e não pertence aos universos de Batman, Daredevil ou de outros super-heróis. Pode ser lida sem conhecer nenhuma das obras anteriores do autor.
Que influências teve Frank Miller ao criar Ronin?
Miller reconheceu a influência da manga Lobo Solitário, de Kazuo Koike e Goseki Kojima, e de autores europeus como Moebius, Enki Bilal e Hugo Pratt. Estas referências notam-se tanto na representação do movimento e da ação como nos cenários futuristas e nas composições gráficas.
Quem é Virgo na banda desenhada Ronin?
Virgo é a inteligência artificial que controla o complexo tecnológico da Aquarius e mantém uma relação próxima com Billy Challas, um jovem com extraordinários poderes telecinéticos. O seu papel é fundamental para compreender os acontecimentos e as principais revelações da história.
Qual é a relação entre Ronin e Akira?
Ambas as obras combinam ficção científica, poderes psíquicos e cenários urbanos sujeitos a uma destruição espetacular. A manga Akira começou a ser publicada em 1982 e Ronin surgiu entre 1983 e 1984. Existem semelhanças temáticas e visuais, mas não está demonstrado que o final de Ronin seja uma homenagem a Akira.
Vale a pena ler Ronin hoje em dia?
Sim, sobretudo se gostas de banda desenhada ambiciosa e experimental. O desenho mantém toda a força e as ideias sobre inteligência artificial e poder empresarial continuam surpreendentemente atuais. Ainda assim, a narrativa visual e algumas liberdades do enredo podem exigir mais atenção.
Deixe um comentário